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UM CURUMIM POETA
(trecho retirado )

  — Ocê não me quer, Maria Benta — reclamava Damião, com os olhos na mulher. — Fica 
de denguices, faz beicinho, me olha todinho, faz bico, pede colher de marmelo e é só para 
me atasanar: come rindo e morde a boca com esse charme — resmungava, agora batendo o 
garfo no prato vazio.
  — Ocê não me quer. Sinhá não quer é nada, mais dizendo. Iaiá quer é festa, é dança, é 
sapatinho novo, é penteado e penteadeira; e com esses cabelos é que vai encrespando meu 
coração todinho: faz obra de caboclo preguiçoso e deixa o muro por acabar pelo cochilo de 
rede. Vai e fica pelo caminho. 
  Maria Benta, ouvindo tais palavras, afundava-se no riso. Que esse Damião era mais um 
rapagão, um peralta sem as meias de seda! Dizia que a amava, Bentinha, e com a arte de 
poeta que tinha inventava palavras só para dobrar o desejo da moça. Mas o olho de Maria 
não se engana assim, pensava ela, e gesticulava um sorriso ébrio com a boca. Comia outra 
colher de marmelada, calada, risonha. E retornava o olhar de mulher que só ela tinha. 
Maldosa, mas divina.
  — Nhanhá fala é nada — dizia outra Maria, esta, Teresa, com o busto na arandela da 
janela que dava para o corredor do terreiro.
  Duas Marias, de facto. Uma mais velha, outra nem tanto. Limitê-mo-nos a chamá-las 
Bentinha e Teresa, por enquanto. Esta, a última, tinha os olhos castanhos e o cabelo 
arruivado em cachos que encantavam. Vinha nos seus atrasados trintões. Atrasados, porque 
seu corpo mantinha-se inteiriço, justo e brilhante da cor de gente, da pele morena de sol, tal 
o de Benta que, ao contrário, completaria os seus vinte anos na semana que vem. 
  — E é que não diz porque sabe que é moça bonita — arfava Damião, desistindo da atenção
de Bentinha. Olhava o teto mal acabado, estirado na cadeira de ferro carcomido. — Um dia 
ainda faço essa mulher rainha, ponho-lhe um opala na fronte e pinto-lhe o corpo com esses 
cremes de duquesa — dizia o rapaz, com os olhos para além do teto furado. Talvez visse as 
estrelas da noite, pelos buracos da laje, e essas também o vissem lá de cima derramando 
sobre ele luzes de sandice e de paixão. Vá, que fosse sandice e filosofia sadia de pobre. Que 
esses santos andavam de pés descalços, e com ele não era diferente — pensava.
  — Ai que ocê morre, mas não cumpre isso! — riu Teresa, oferecendo-lhe a tampa da 
laranja que acabava de descascar — Imperador, diga que se torna imperador, e que casa com
uma outra esquecida Francisca de Bragança.
  — Sarará Sinhá afaste-me esse teu gomo. Quero não.
  — Damiãozinho... meu querido — irrompeu uma voz ainda não ouvida. 
  Era a de Bentinha, doce e fresca, revigorante, nova, forte e bem feita tal como cada detalhe 
naquela menina com corpo de mulher. Acabada do marmelo e enfastiada da colher, cruzava 
os braços morenos e esguios um sobre o outro e apoiava o queixo no pulso da mão, 
olhando-o com os olhos cor de ambar que tinha. — Ocê não diz que é poeta? É que poeta 
vira imperador não, nem rei, morre é de fome. Mas ganha coração de mulher, diz-se. Pois se 
quer o meu, Damiãozinho, aceite lá o gomo de Teresa e proclame um. Não me enjoe feito 
esse doce.
  Aquela súbita mudança de atitude assustou o rapaz, que nem ouviu mais nada nem viu 
mais estrela alguma. A voz de moça, o cabelo de moça, os dedos de moça, tudo naquela 
moça era sublime. Tudo era encantador, tudo era divino, repito eu, leitor: tudo era celestial. 



Preste atenção, que o que se sucedeu é difícil até de narrar.
  Sentindo um ímpeto no coração, Damião logrou achar palavras dignas daquele ser que lhe 
pedia algo com tanto carinho. Não tinha papel para rascunhar qualquer coisa, nem tinha 
lembrança de trabalho antigo. Que seja!, pensou, e levantou-se num salto da cadeira que até 
fez Maria Teresa derrubar a laranja e resmungar: coisa que o curumim poeta não ouviu. 
Bentinha ia rindo quieta.
  Colocou o indicador no ar e começou a declamar um poema improvisado na momento, 
sem muito esquema, sem muito cuidado; à moda de Drummond, mas sem a genialidade 
madura do verdadeiro poeta que ainda não passava de uma criança na época. Damião não 
tinha lido muito até então, não tinha estudo, mas sabia sim senhor: escrever e ler sabia sim. 
Aprendera quando ainda era muito pequeno, com sua mãe que, como dizia ele, era tísica 
mas letrada; uma boa mineira. Esta, por sua vez, fora ensinada pelo marido: suposto homem
de política, falecido mal nascia o menino. Anos mais tarde morreria também a mãe, 
deixando-o só aos 7 anos.
  Tinha lido uns quantos folhetos e autores da época do Império; para não dizer de Machado
de Assis que, quando podia, tragava, desrespeitando o axioma do lorde Macaulay — que 
mais vale digerir uma lauda que devorar um volume. Era este o fascínio do jovem mineiro.
  Dava sempre um jeito de guardar os contos que lia no baú da memória, ou de trancar à 
sete chaves os cortes de jornais numa caixinha de jacarandá: única lembrança da mãe; e que 
deixava no fundo do guarda-roupa, escondida pelas poucas peças de roupa que tinha. 
Guardava e lia-os à Bentinha quando esta pedia. 
  Foi assim que começou a escrever uma ou duas coisas, sem a arte do Bruxo do Cosmo; mas
forçando uma mímica de coração que tentava replicar tudo o que absorvia. A mente de 
Damião era isso mesmo: uma esponja, um poço ansioso por transbordar e que desejava 
tornar-se oceano. Era de Ouro Preto e, permitindo-me dizê-lo, há nisso certa poesia. Vivera 
até então sempre no mesmo lugar, desde que retornara de Mariana; ocorrendo este episódio 
numa noite de 1907 numa casinha simples e de muro branco, janela bordoada de azul 
desbotado e que equilibrava-se no canto de um morro íngreme. O telhado colonial era 
baixo, suspenso por umas toras envelhecidas. O piso era de uma cerâmica escura esverdeada
e as paredes descascavam. Nada era luxuoso, senão a vista do quarto de Damião. Esta era 
abençoada em duas dádivas: o céu infinito e azul e o magnífico e majestoso Pico do 
Itacolomi, que parecia abraçar toda a cidade daquele ponto; e quando vinha o sol descendo, 
seu quarto pintava-se todo de um vermelho amodorrado. O estrado da cama era baixo e 
empoeirado, mas virado para a cordilheira; havia também uma escrivaninha que Teresa 
havia oferecido-lhe de aniversário aos dezoito anos, um ano depois de ter chego áquela casa,
onde costumava passar noites a fio em profundos pensamentos derramados sobre a ponta de
uma pena.
  Sem ter onde ir, o pequeno Damião encontrou-se só numa casa vazia, quando a mãe 
deixou o último suspiro no ar. Durante os meses da doença, D. Marta, preocupada com o 
filho, não permitiu que este perdesse seus últimos momentos ao seu lado empreendido em 
tristezas. Todos os dias eram dedicados ao ensino da escrita e da literatura. Ensinava-lhe 
francês, inglês, latim, português. Falava-lhe de Voltaire com encanto e com esmero, e o 
menino perguntava com os olhos. Das fábulas de La Fontaine, e o menino batia palmas e 
dizia: “Bem feito!”. Contava dos gigantes Pantagruel e Gargântua, e o menino esquecia a 
moléstia em risadas. Pensava, já cansada, em cada aula:“filho meu não passa fome por 
pouco saber falar e escrever”, e a criança, sem saber que fazer, absorvia cada lição da mãe 
sem pestanejar.
  Aprendeu o básico, mas ficou-lhe a semente da ambição; semente da curiosidade como 
assinatura de D. Marta. E quando esta partiu, deixou-lhe a tal caixa de jacarandá que tinha 
dentro uma versão de bolso do Novo Testamento, uns quantos folhetins de histórias que 



contava-lhe para embalar o sono e um livro em francês, mas que Damião não conseguia ler 
muito bem: Candide, ou l'Optimisme, estava inscrito na capa.
  Foi nesse meio tempo de vagueação que o rapaz acabou sendo enviado para a Basílica 
Nossa Senhora da Assunção, na bela cidade de Mariana, onde aprofundou os conhecimentos
nas línguas que já trazia em si. Não fez grandes amigos, não falava e nem dizia o que queria.
Vestia-se como ordenavam, repetiam o que mandavam-lhe repetir: tudo maquinalmente. 
Mergulhado no mar da ataraxia, disposto ao esquecimento, longe de casa.
  À noite, agarrava-se às memórias doces da mãe, dos sorrisos pueris e inocentes que recebia,
dos olhos escuros e profundos que este também herdara, dos cabelos ondulados e da pinta 
do lado esquerdo do nariz. Agora percebo, leitor, que não descrevi a aparência do nosso 
Damião ainda. Ora, tome a da mãe, ponha-lhe os traços masculinos, esquadrinhe o rosto, 
deixe-o regular e para o retangular; o cabelo é o mesmo: preto e ondulado, um tanto quanto 
comprido. Vá, até o limiar dos ombros brancos, onde estes tocam-lhe gentilmente. O nariz é 
fino e não há barba. É jovial, alguns poucos meses mais velho que Maria Benta, isto é, vai 
nos vinte exatos. Não tem pintas, mas tem os olhos fundos. Quiçá alguma dessas 
características pertençam ao pai, mas isso não o digo.
  Voltando à Basílica, os dias passaram-se de forma repetida e sem paragem. Aos dezesseis 
para os dezessete, no ano de 1904, Damião ouviu falar a Heitor, rapaz de sua idade, da 
recém construída Estrada de Ferro, que ligava Mariana à Ouro Preto. Não digo que não 
eram amigos, mas também não digo o contrário. 
  Heitor era um rapaza igualmente órfão, mas de ânimo forte e rubro. Tinha uma mente 
inventiva e criativa; dizia querer ser inventor e que esse novo tópico de uma estrada que 
carregava uma “serpente de aço” na encosta das montanhas era maravilhoso; que queria 
poder vê-la com os próprios olhos um dia.
  — Imagine! Uma grande víbora que alimenta-se de carvão e que cospe fogo pelas ventas!
  — Isso mais parece é conto de fada, Heitor — respondeu-lhe Damião, um dia, sentados aos
degraus da porta da Basílica.
  — Ocê não gosta é disso? De história iventada? Pois eu gosto de história feita e real.
  — E que tem essa tua serpente?
  — Ouvi dizer Frei José que ela liga nossa cidade à de Ouro Preto, lá do outro lado das 
montanhas. Que ela vem, para, solta vapor num grande retumbar de mecanismos. Faz 
pufffff, entendeu?
  — Entendi — disse Damião sem atenção, enquanto jogava pedrinhas na calçada.
  — Preste é atenção! Agora que é a parte boa! — reiterou Heitor, puxando-lhe a orelha 
esquerda com força, que resultou no retorno do espírito de Damião ao corpo, e num gemido
de reclamação.
  — Diga é logo!
  — Então, depois que ela para, não abre a boca, ou abre, não sei, mas entra gente! Entra 
gente Mião! Não sei por onde, mas entra; e ela não digere, é bixo de aço, feito por gente que
carrega gente para lá, para Ouro Preto, tua cidade.
  Foi ai que o coração de Damião alumiou, reluziu feito pirilampo. Como que voltasse à 
lógica, conectou um com dois e fez três: não, fez doze! Eram doze quilómetros até sua cidade
natal, pelo que ouvira falar pelos cantos da Basílica, de padres que iam e vinham da igreja de
São Francisco de Assis. Diziam e agradeciam a facilidade da locomoção e a comunicação 
entre as duas cidades. Chamavam-lhe “trens”, a essas locomotivas a vapor, dizia Heitor.
  Dias depois, Damião foi apagando a ideia no coração ainda que a reacendesse em seguida. 
Retornar a sua cidade, onde vira pela última vez a mãe, e correr todos os riscos? E se 
falhasse? E se não conseguisse? Eram estes os pensamentos que inundavam a mente do 
rapaz. Eram estas as perguntas que apenas o tempo poderia responder. E bem, se o leitor 
permite o adianto, digo já que de facto as respondeu.


