“De Bracos Abertos” - Vicente Sobral

Conheci o Carlos naquela madrugada, o seu rosto despontando entre as golfadas de fumo
do outro lado do balcédo. Era um dia de trabalho indistinguivel da maior parte dos demais,
uma noite de semana com a lotagdo a metade, noite que — sei-o0 agora — mudou a minha

vida.

Hoje, dois meses volvidas e embalado pelo assobiar metalico do metro, que acaba de
atravessar Arroios sem se deter, fagco um esforgco por recorda-lo. Cumpre agora quarenta
dias que me abandono ao cadenciado vaivém daquela linha. O verde é a cor da esperanca,
e é esta que me faz erguer todos os dias e chegar a carruagem a tempo de assegurar um
lugar sentado. Preso naquele circuito fechado, na continuidade das estagdes, contemplo as

multiplas possibilidades dispostas diante de mim. Talvez seja por isso que ainda aqui estou.

Durante todo o servico nado dirijo o olhar na sua dire¢do. Sou chamado quando alguém
vomita no chdo, e em seguida quando um dos clientes habituais afirma que a bebida que
Ihe foi servida ndo corresponde ao rétulo da garrafa. Trato-o como um cliente normal,
porque, no bar, nas circunstancias em que nos encontramos, & precisamente essa
indiferenga que ele representa para mim. E uma noite de verdo no centro da cidade, as ruas
parecem adquirir uma vida propria, languidas cascavéis de calgada intumescidas no breu.
Ao balcdo, o odor enjoativo do alcool turva-me os sentidos. Diante de mim, uma coreografia
embriagada de olhares e pedidos, bocas que se abrem e fecham como batraquios. Ha uma
certa impunidade nisto. No fim do turno, quando vou as traseiras pendurar a bata e recolher
0s meus pertences, deparo-me com Manuel, o gerente. Encostado a porta, bebe de uma
garrafa meio vazia e baloica-se, apoiando-se ora num pé ora no outro. Tem um punho
cerrado, e do bolso do blusdo desponta um macgo de notas muito mais grosso do que o meu
vencimento mensal, preso num lago com o meu nome. Reconhego-lhe os olhos vazios e

cansados, que hoje carregam uma sentenca.



— Sabes que gosto muito de ti. Que quanto ca chegaste te acolhi como a um filho, apesar

das circunstancias e de onde vieste. Apesar de vires nessa condi¢ao.

nas palavras do gerente, 0 meu amigo mais préximo, o meu Unico amigo, a minha
clandestinidade € uma ferida que desponta e jorra, deixando a coberto o osso, a carne.
Vejo-lhe a dor no rosto, sentimo-la ambos, ndo o tento impedir. Conhego a sua expressao

como a um simbolo, uma representacao de algo concreto e palpavel.

— Hadi, — prossegue, tratando-me na inflexao carinhosa com que me acolheu na primeira
vez — nao posso continuar assim. Compreende que esperei que tivesses tudo regularizado
para tomar esta decisdo, mas ndo podes continuar aqui, a trabalhar... Nao és so tu, mas

com a crise ndo me posso dar ao luxo de ter mais empregados do que clientes. Desculpa.

E entéo, recordo.

Primeiro, o mar. As investidas compassadas das ondas, o saco das latas de conserva que
tinhamos conseguido angariar ja meio vazio. As garrafas de agua, a posse mais valiosa,
boiando no mar, vazias. Encostado a borda da embarcagdo, comprimo os bracos e as
pernas, num casulo sé meu. Aos meus pés, dormita o meu irmao. Coragem, meu irmao. Os
meus bragcos ardem no contacto inevitavel com o tronco do meu vizinho. Olhamo-nos
atrapalhados, e permanecemos assim durante muito tempo. Procuro-lhe forca no olhar,
conforto, uma certeza de que vamos conseguir chegar. Agarro-me aos meus bragos
queimados, tentando que n&do se desmanchem, tentando estancar o nevao de flocos de
pele que comegou ontem, quando a agua do mar passou a ser a unica opgao. No bote,
fala-se pouco. Reza-se muito e a todas as horas: prostrados, alguns adultos professam a fé

na oragao dos esquecidos.

O corpo do meu irméo da a costa dois dias depois da chegada. Levam-me até a praia e sou
amparado no regresso ao alojamento. Na semana seguinte, preenchemos as lacunas do
inglés com linguagem gestual. Alguns de nds sao levados, e 0s nossos dias sao pautados
pela esperanca e pelo medo. Um dia, um portugués chega e leva-me a mim e a mais dois.

Acomodamo-nos na parte de tras de uma carrinha branca e viajamos em siléncio.



Chegados a Lisboa, os dias sao preenchidos em burocracias. Acompanha-nos o gerente,
aprumado, que nos oferece uma oportunidade no bar e nos apresenta a uma pequena

comunidade siria.

Diz chamar-se Carlos. Levanto-me e limpo os olhos. Oferece-me um lenco. E talvez trinta
anos mais velho do que eu. A sua voz é serena, compreensiva, arranhando certas
consoantes com uma pronuncia estrangeira, diferente da minha, talvez francesa ou alema.
Aproxima-se, encostando-se a porta da garagem onde me encontro. Pergunta-me se vivo
ali. Se quero falar do que aconteceu. Fala-me de si, da sua terra natal, da sua viagem. Dos
seus negocios, e de como os seus colegas foram dormir cedo. No dia seguinte tera uma

reunido importante.

De facto, apesar das horas, ainda ha movimento na rua. Convida-me a ir beber alguma
coisa nos bares que ainda estdo abertos. Paga ele. Nao bebo, contraponho. Ele ri-se, uma
gargalhada metalica, desengracada. A medida que nos entranhamos no breu das ruelas,
chegam-nos palavras soltas de conversas paralelas, o eco de uma garrafa que se estilhaga
na calcada. Acima de nods, as bandeirinhas das festas populares dangam ao vento,

entrelacadas em constelagdes reluzentes de papel crepe.

Detemo-nos diante de um balcdo virado para a rua com uma pequena formagao de
cadeiras, que vao sendo empilhadas a entrada. Os transeuntes passam agora mais
intervalados, a madrugada a murchar os corpos erodidos e pesados. Sinto-me impelido a
permanecer ali, sentado, derrotado. Conforta-me a mera hipétese de ele me querer ouvir, a

minha historia.

Escuta:

O metro é um labirinto de metal e pessoas, refulgente e vivo na sua célida respiragao. E la

que os encontro, também esquecidos, também espezinhados a apodrecer. No subterraneo,



estdo em todas as diregdes, sdo-te invisiveis. Ndo os queres ver, mas eles estdo aqui,

comigo. Eu, que sou um deles.

Nos jornais abandonados no metro, busco imagens e noticias do meu pais. O regresso
atravessa a minha mente — uma ideia impensavel nao ha muitos meses, que se entranha e

aloja cada vez mais no meu pensamento.

No fim do dia, conto quase quatro euros na aba cdncava do chapéu. Nao ha notas.

A medida que conversamos, afasta-se-me a lembranca da alianca que lhe reluzia no dedo e
que retirou e ocultou na mao fechada, como uma magia amadora, fazendo-o repousar no
bolso fundo das calgas do fato. E um bom ouvinte: fala-me com ternura, como um pai, e

aconselha-me, embrenhado nos meandros do meu relato.

Devem ser quatro da manha quando somos convidados a desocupar as ultimas cadeiras.
Nos dias seguintes, sempre que me foi pedido que situasse no tempo este momento sugeri

esta hora. E-me oferecida boleia. Rejeito. Duas, trés vezes. Agradeco a noite.

Durante todo este tempo, ndo falamos. Sinto-lhe o halito a vinho, e a sua barba aspera
roca-me a nuca. Contudo, consolo-me no seu abraco. As suas maos, alarves e
pontiagudas, preenchem-me, percorrendo numa caricia o0 meu corpo, detém-se nos meus
pulsos. Sorri-me, e os seus labios fechados discorrem sobre a inevitabilidade, sobre o
destino, sobre a culpa ser minha, nao podes ser assim, tdo convidativo, tdo provocador. O
barro do meu rosto esmagado contra a parede, quero gritar, € os meus labios articulam

varias palavras que teimam em nao sair, mimica brutal e mortifera.

O dia esvai-se enquanto observo o outro lado do vidro. Sucedem-se as plataformas na sua
monotonia esquecida. Em certos dias, olho através da superficie e contemplo o meu reflexo,

sobreposto a amalgama que atravessa o lado de fora da janela. Por vezes, ligo o telemovel



e partilho uma foto antiga no Instagram, uma paisagem de Alepo ou uma rua de Lisboa, que

acabo quase sempre por apagar em seguida.

Recordo-o de pé, confiante, jovial. Insistente, surpreso. Insistente quando me pergunta

- Estas a fazer-te dificil, ndo é7?

guando ndo consigo contrapor, nem dizer que ndo, que

- E um mal-entendido

ou que

- Peco desculpa

E depois cruel, patriarcal. Predatério quando me derruba e insulta, quando me faz

permanecer assim, prostrado aos seus pés — naquela hora eternamente fiel, eternamente

seu quando me ordena

e depois

- Isso mesmo

gquando me abandona, a nuca quente e humida contra o passeio, 0 corpo inerte, invadido,

reivindicado, vazando num fio de sangue que seca nas pedras da calcada.

Preencho o formulario que me é entregue e colocam-me uma pulseira azul. Nome Hadad
Ousmane Sexo Testes que pretende realizar. Aos meus pés, as minhas roupas rasgadas, o
cinto ensanguentado ainda nas cal¢as, a minha carteira aberta numa possivel busca pela

Autorizacido de Residéncia.



O médico regressa com uma senhora que diz ser minha amiga. As roupas que enverga sao
deliberadamente largas, e ao andar o tecido das suas calgas produz um rogagar
apaziguador. Sou colocado numa cadeira de rodas e conduzido até um gabinete.

Ficamos muito tempo a olhar um para o outro. Olho em redor: € uma sala levemente
perfumada, com as paredes forradas a livros € uma ou outra moldura que Ihe conferem um
toque mais intimo. O rosto diante de mim apresenta um sorriso neutro, convidativo. Procuro
continuar a investigar a monotonia das paredes, pequenos objetos na secretaria encostada
ao fundo da divisdo, evitando assim entregar-me a formalidade da minha partilha e escutar

a inevitabilidade das suas palavras ensaiadas, compassivas.

Na semana seguinte, procuro pela primeira vez conforto no metro. Atrai-me a possibilidade
do anonimato, o ruido, a ciclicidade previsivel das carruagens. Ali, na geometria fria dos
bancos, sinto-me menos s6. A todas as horas do dia circulam os meus pares, refugiados

como eu, parias, homens e mulheres invisiveis.

Toco nos meus bragos e sei. Ha algo pulsando dentro de mim, debaixo da minha pele. Nao
é clara, como a dos outros, mas isso ndo me impede de ver através dela. Consigo ver o
sangue a correr, impuro, as veias como raizes negras, uma tatuagem. Sangue poluido, que

nem para mim serve.

O meu corpo ja ndao me pertence. Foi-me roubado, como tantas outras coisas.

Uma tarde, na estagdo do Intendente, senta-se ao meu lado uma crianga. De tez escura e
queimada pelo sol, vem de chinelos, e ao sentar descalca-se, arrefecendo a planta dos pés
na superficie lisa da carruagem. Esta sentada numa pose tensa e inconsciente que me
recorda a jovialidade castrada pela vida que sempre emanou do meu irmdo. Vendo-me

imerso naquela mirada indiscreta, o menino da-me a mao, muito sério.



Levando-me pelo brago, saimos juntos na Pragca do Comércio, recebidos pela brisa calida
do terreiro. Carrega vozes e silhuetas de familias que passeiam, alegres, e, de gelado na
mao, tiram fotografias. Por um momento, tento integrar a multiddo, mimicar o espirito
festivo, mas os meus pés movem-se lentos e pesados, e a crianga olha-me com pena.
Dirige-me agora com mais insisténcia, puxando-me pelo braco, numa obstinagéo imune a
moleza daquela tarde de verdo. Por fim, detém-se e larga a minha mao. A nossa frente, o
rio. Com o indicador esticado, aponta para a ondulagao serena e brilhante. Na porcao de
margem em que nos encontramos, temos uma visao desobstruida de toda a linha de agua.
E é entdo que vejo. Ao longe, um pequeno barco a vela flutua, embalado pela corrente, e
diante de mim, pequenas cristas embatem na pedra do pontdo. E ali que uma grande
tartaruga vai e vem, com precisao, inerte, enredada na vegetacao. Refugiando-se da forga
do rio, ndo conseguiu alcangar a costa, e ao ficar presa nas raizes, feriu-se, ndo sendo
capaz de tentar o regresso. A crianga observa-me, expectante. Sei agora porque me trouxe
aqui. Debrugo-me sobre a pedra morna e disponho as maos em concha, mergulhando-as
na agua num esforgo de libertagdo do pobre animal. Quando olho em redor, ndo encontro o
menino, dissolvido na multiddo. Dirijo um ultimo olhar ao rio e regresso a casa. No

horizonte, um Deus de pedra aguarda-me, de bragos abertos, expectante.



