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Panos de Prato
Teté

Depois da morte da tia Nilde, minha mãe trancou-se no quarto por dias. Duas 
semanas não recebeu ninguém. As irmãs não se falavam há mais de duas décadas. 
Enquanto tia Nilde emudecia-se para sempre, a irmã gritava pelo seu nome, fora de 
si, atordoada. Lembrei do meu pai. Será que também o encontraria pela primeira vez 
num corpo que não vive?

✱

Desde a primeira infância até a juventude, convivi num sobrado com as 
dimensões de uma caixinha de fósforo. Lá dentro, quase tudo era permitido — 
político, policial militar, traficante, empresário, pintor de parede, frentista, taxista e 
toda a escória do bairro. Essa era a família que eu conhecia. Tia Nilde e meu pai 
nunca visitaram o sobrado, mas diariamente ocupavam a imaginação de uma 
criança enclausurada, assim como os livros, que sempre surgiam dentro da bolsa de 
um dos clientes da minha mãe. Um homem alto, sempre bem vestido e com a barba 
impecável. Toda vez que a porta era aberta, sorria para mim com os olhos. O homem 
sabia que eu ia fuçar na sua maleta. Só não sabia, que eu já entendia o aconchego das 
palavras.

Quando eu tinha uns seis ou sete anos, comecei a questionar minha mãe sobre a 
nossa família. Cadê o papai? Onde estava todo mundo? Por que ninguém me vê? 
Exilada da minha própria vida, passei anos exercitando a paciência e instigando uma 
resposta, mas minha mãe disfarçava, sempre que eu tocava no assunto. Muitas 
vezes, ela respondia irritada. “Seu pai era um velho que fazia promessas”. “Tia Nilde 
fugiu porque é uma mulher invejosa, mas não invejosa como os outros, muito pior 
do que você imagina!”. “Esquece essa história! Heitor não vai voltar!”. “Eu faço isso 
pra te proteger. Sua tia me arrancou tudo! Eu não vou deixar ela fazer o mesmo com 
você”. Eram respostas ásperas, automáticas, capazes de silenciar uma criança — pelo 
menos por um tempo. Meu pai Heitor e tia Nilde, foram pintados como numa dessas 
telas abstratas — onde o espectador busca sentido em linhas tortas, rabiscos e 
borrões de tinta. Eu era essa espectadora.

Lembro de um domingo diante do espelho, quando resolvi imitar minha mãe, já 
de peito nascendo, pintei os lábios e os olhos pela primeira vez, numa tentativa de 
burlar a infância. “Vai lavar essa cara. De putas, nossa família já está cheia”. De rosto 
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borrado, com as cores de uma mulher, chorei como uma criança. Obedeci, porque 
cabem aos filhos obedecerem suas mães, e não questioná-las. Foi quando comecei a 
espiá-la. Por trás da porta do quarto trancado, eu ouvia suas aventuras com a 
esperança de agarrar uma confidência, algum desabafo, um único deslize que 
revelasse uma intimidade entre mãe e filha. Mas os ruídos abafados e os giros do 
ventilador amarrado no teto, produziam cacofonias crescentes. Era impossível 
diferenciar um gemido falso de uma confissão verdadeira. Minha mãe, sem deixar 
vestígios, desaparecia naquele sobrado, engolida pelo trabalho. Eu só notava sua 
presença quando o rumor dos chinelos de borracha arrastavam o chão. Como uma 
cortesã perfumada, entre o fumacê do tabaco e a goma de mascar na boca, ela 
reaparecia, vestindo apenas calcinha e sutiã de cores berrantes. Assim à vontade, ela 
era novamente uma mocinha. Não tinha vergonha de viver daquele jeito?

Os dias passaram. Aquela época, eu tinha uns dezessete anos, não mais do que 
isso. Numa tarde, enquanto dois homens dividiam minha mãe, vasculhei o resto do 
sobrado por algum pergaminho secreto, um número de telefone, um bilhete, uma 
foto — alguma verdade que pudesse me tirar dali para sempre. Eu tinha medo de 
deixar algum vestígio, ou violar alguma regra adulta desconhecida. As palmas 
suadas abriam e fechavam armários com destreza, e no meio de tanta vaga 
impossibilidade, de tanto porejar, ali estavam: fotos confinadas no fundo de uma 
gaveta na cozinha. Elas traziam revelações e desvendavam mistérios que desde 
criança sacudia o meu pensamento. Por que minha mãe guardava um segredo, como 
quem guarda um pano de prato?

Com cuidado, separei as fotos, todas antigas e quase coloridas, numa delas, duas 
moças — duas irmãs no tronco de uma jaqueira. Pareciam gêmeas, não fosse a 
diferença de idade. Minha mãe, com o mesmo corpo fino, forte, desviava o olhar 
tímido e abraçava uma versão mais nova de si mesma. A caçula, com pele azulada de 
tão preta, exibia os dentes brancos entre os lábios carnudos, e seus olhos verdes 
enormes, seduziam a câmera. Seu sorriso insinuante e o corpo cheio de curvas 
roubavam a cena. Tia Nilde me pareceu ter uma beleza tão insuportável, que havia 
um desconforto no rosto da primogênita.

Depois do episódio, passamos alguns dias se divertindo como fazem as mães e as 
filhas normais, assistindo à novelas e fofocando. E quando minha mãe se 
enclausurava novamente, lacrada no quarto com algum desconhecido, eu gozava do 
tempo até que seus clientes secassem — dez, quinze minutos para eu investigar um 
passado que a gaveta da cozinha abrigava. Eram fotografias num cenário idílico — 
arborizado de jaqueiras largas que suportavam uma rede de balanço extensa, o 
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quintal de uma casinha de madeira com janelas verdes. Algumas fotos, com palavras 
escritas no verso, embaralhavam ainda mais esse quebra-cabeça, como fragmentos 
de correspondências compostas por imagens do passado. Mas a minha leitura atenta 
sublinhou o que eu já suspeitava. O fotógrafo era Heitor. O meu pai.

Heitor aparecia em algumas das fotos, sempre ao lado da tia Nilde, enquanto 
minha mãe (acho eu) operava a câmera dele em seu lugar. Era um rapaz de 
sobrancelhas grossas, arqueadas, sempre vestindo um terno de linho branco 
impecável que frisava o contraste da pele. Os olhos acizentados, acendiam-se ao lado 
de tia Nilde. Olhos que eu fitava pela primeira vez.

Eu conversava com as imagens. Investigava tia Nilde, olhava para as fotografias 
da minha mãe, e tateava o rosto de Heitor no papel fosco. Isso seguiu por semanas, 
assim como os sonhos que me visitavam durante as noites — eu perseguia minha 
mãe que se esquivava ao redor das jaqueiras. Meu pai e tia Nilde, empilhados na 
rede como dois jovens domados à espera do fim do mundo. Os dois, sempre juntos 
nos sonhos. Sempre na rede sombreada. Ao regressar à realidade, com o corpo 
molhado de suor e a cabeça alucinada, eu me perguntava o significado dessas 
imagens oníricas. Seriam oráculos me preparando para o futuro? Ou enigmas do 
passado que revelavam-se quando fechava meus olhos? O banho frio tratava da 
vertigem e depois eu trocava o lençol da cama, para na noite seguinte, tudo voltar a 
se repetir.

Até uma manhã escura, quando acordei assustada. Fui guiada até a sala, onde o 
cheiro da fumaça não era o mesmo da fragrância doce que estava acostumada. 
Encontrei um latão de ferro aceso. Minha mãe acordada. De calcinha amarela e sutiã 
azul, ela rasgava fotos e papéis. Alimentava as chamas, as mágoas e o 
arrependimento. “Tia Nilde, morreu”. Disse a queima-roupa, sem conter as lágrimas 
e a firmeza.

Eram apenas fotografias, mas também a primeira vez que a família estava 
reunida. Hipnotizada pelas fagulhas, cada pedacinho de papel fosco queimado era 
uma parte de mim que brilhava. Eu finalmente existia. Tinha as sobrancelhas do meu 
pai, o corpo fino da minha mãe e os olhos coloridos da tia. 


