Panos de Prato

Teté

Depois da morte da tia Nilde, minha mé&e trancou-se no quarto por dias. Duas
semanas nao recebeu ninguém. As irmas ndo se falavam héd mais de duas décadas.
Enquanto tia Nilde emudecia-se para sempre, a irma gritava pelo seu nome, fora de
si, atordoada. Lembrei do meu pai. Serd que também o encontraria pela primeira vez

num corpo que nao vive?

Desde a primeira infdncia até a juventude, convivi num sobrado com as
dimensdes de uma caixinha de fésforo. Ld dentro, quase tudo era permitido —
politico, policial militar, traficante, empresdrio, pintor de parede, frentista, taxista e
toda a escdria do bairro. Essa era a familia que eu conhecia. Tia Nilde e meu pai
nunca visitaram o sobrado, mas diariamente ocupavam a imaginacdo de uma
crianga enclausurada, assim como os livros, que sempre surgiam dentro da bolsa de
um dos clientes da minha mae. Um homem alto, sempre bem vestido e com a barba
impecdvel. Toda vez que a porta era aberta, sorria para mim com os olhos. O homem
sabia que eu ia fugar na sua maleta. S6 ndo sabia, que eu jd entendia o aconchego das
palavras.

Quando eu tinha uns seis ou sete anos, comecei a questionar minha mée sobre a
nossa familia. Cadé o papai? Onde estava todo mundo? Por que ninguém me vé?
Exilada da minha prépria vida, passei anos exercitando a paciéncia e instigando uma
resposta, mas minha mae disfar¢ava, sempre que eu tocava no assunto. Muitas
vezes, ela respondia irritada. “Seu pai era um velho que fazia promessas”. “Tia Nilde
fugiu porque é uma mulher invejosa, mas ndo invejosa como os outros, muito pior
do que vocé imagina!”. “Esquece essa histdria! Heitor ndo vai voltar!”. “Eu fago isso
pra te proteger. Sua tia me arrancou tudo! Eu ndo vou deixar ela fazer o mesmo com
vocé”. Eram respostas dsperas, automadticas, capazes de silenciar uma crianca — pelo
menos por um tempo. Meu pai Heitor e tia Nilde, foram pintados como numa dessas
telas abstratas — onde o espectador busca sentido em linhas tortas, rabiscos e
borrdes de tinta. Eu era essa espectadora.

Lembro de um domingo diante do espelho, quando resolvi imitar minha mae, ja
de peito nascendo, pintei os 1dbios e os olhos pela primeira vez, numa tentativa de

burlar a infancia. “Vai lavar essa cara. De putas, nossa familia ja estd cheia”. De rosto



borrado, com as cores de uma mulher, chorei como uma crianga. Obedeci, porque
cabem aos filhos obedecerem suas mées, e ndo questiond-las. Foi quando comecei a
espid-la. Por trds da porta do quarto trancado, eu ouvia suas aventuras com a
esperanca de agarrar uma confidéncia, algum desabafo, um tnico deslize que
revelasse uma intimidade entre méae e filha. Mas os ruidos abafados e os giros do
ventilador amarrado no teto, produziam cacofonias crescentes. Era impossivel
diferenciar um gemido falso de uma confissdo verdadeira. Minha mée, sem deixar
vestigios, desaparecia naquele sobrado, engolida pelo trabalho. Eu s6 notava sua
presenca quando o rumor dos chinelos de borracha arrastavam o chdo. Como uma
cortesd perfumada, entre o fumacé do tabaco e a goma de mascar na boca, ela
reaparecia, vestindo apenas calcinha e sutid de cores berrantes. Assim a vontade, ela
era novamente uma mocinha. Nao tinha vergonha de viver daquele jeito?

Os dias passaram. Aquela época, eu tinha uns dezessete anos, ndo mais do que
isso. Numa tarde, enquanto dois homens dividiam minha mae, vasculhei o resto do
sobrado por algum pergaminho secreto, um nimero de telefone, um bilhete, uma
foto — alguma verdade que pudesse me tirar dali para sempre. Eu tinha medo de
deixar algum vestigio, ou violar alguma regra adulta desconhecida. As palmas
suadas abriam e fechavam armdrios com destreza, e no meio de tanta vaga
impossibilidade, de tanto porejar, ali estavam: fotos confinadas no fundo de uma
gaveta na cozinha. Elas traziam revelagdes e desvendavam mistérios que desde
crianga sacudia o meu pensamento. Por que minha méae guardava um segredo, como
quem guarda um pano de prato?

Com cuidado, separei as fotos, todas antigas e quase coloridas, numa delas, duas
mocas — duas irmds no tronco de uma jaqueira. Pareciam gémeas, ndo fosse a
diferenca de idade. Minha m&e, com o mesmo corpo fino, forte, desviava o olhar
timido e abragava uma versdo mais nova de si mesma. A cagula, com pele azulada de
tdo preta, exibia os dentes brancos entre os ldbios carnudos, e seus olhos verdes
enormes, seduziam a camera. Seu sorriso insinuante e o corpo cheio de curvas
roubavam a cena. Tia Nilde me pareceu ter uma beleza tdo insuportdvel, que havia
um desconforto no rosto da primogeénita.

Depois do episédio, passamos alguns dias se divertindo como fazem as maes e as
filhas normais, assistindo a novelas e fofocando. E quando minha mae se
enclausurava novamente, lacrada no quarto com algum desconhecido, eu gozava do
tempo até que seus clientes secassem — dez, quinze minutos para eu investigar um
passado que a gaveta da cozinha abrigava. Eram fotografias num cendrio idilico —

arborizado de jaqueiras largas que suportavam uma rede de balango extensa, o



quintal de uma casinha de madeira com janelas verdes. Algumas fotos, com palavras
escritas no verso, embaralhavam ainda mais esse quebra-cabeca, como fragmentos
de correspondéncias compostas por imagens do passado. Mas a minha leitura atenta
sublinhou o que eu ja suspeitava. O fotdgrafo era Heitor. O meu pai.

Heitor aparecia em algumas das fotos, sempre ao lado da tia Nilde, enquanto
minha méae (acho eu) operava a cdmera dele em seu lugar. Era um rapaz de
sobrancelhas grossas, arqueadas, sempre vestindo um terno de linho branco
impecdvel que frisava o contraste da pele. Os olhos acizentados, acendiam-se ao lado
de tia Nilde. Olhos que eu fitava pela primeira vez.

Eu conversava com as imagens. Investigava tia Nilde, olhava para as fotografias
da minha mae, e tateava o rosto de Heitor no papel fosco. Isso seguiu por semanas,
assim como os sonhos que me visitavam durante as noites — eu perseguia minha
mae que se esquivava ao redor das jaqueiras. Meu pai e tia Nilde, empilhados na
rede como dois jovens domados a espera do fim do mundo. Os dois, sempre juntos
nos sonhos. Sempre na rede sombreada. Ao regressar a realidade, com o corpo
molhado de suor e a cabeca alucinada, eu me perguntava o significado dessas
imagens oniricas. Seriam ordculos me preparando para o futuro? Ou enigmas do
passado que revelavam-se quando fechava meus olhos? O banho frio tratava da
vertigem e depois eu trocava o lencol da cama, para na noite seguinte, tudo voltar a
se repetir.

Até uma manha escura, quando acordei assustada. Fui guiada até a sala, onde o
cheiro da fumaga ndo era o mesmo da fragrancia doce que estava acostumada.
Encontrei um latdo de ferro aceso. Minha méae acordada. De calcinha amarela e sutia
azul, ela rasgava fotos e papéis. Alimentava as chamas, as mdgoas e o
arrependimento. “Tia Nilde, morreu”. Disse a queima-roupa, sem conter as ldgrimas
e a firmeza.

Eram apenas fotografias, mas também a primeira vez que a familia estava
reunida. Hipnotizada pelas fagulhas, cada pedacinho de papel fosco queimado era
uma parte de mim que brilhava. Eu finalmente existia. Tinha as sobrancelhas do meu

pai, o corpo fino da minha mée e os olhos coloridos da tia.



