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UM CURUMIM POETA

(trecho retirado )

— Océ nao me quer, Maria Benta — reclamava Damido, com os olhos na mulher. — Fica
de denguices, faz beicinho, me olha todinho, faz bico, pede colher de marmelo e é s6 para
me atasanar: come rindo e morde a boca com esse charme — resmungava, agora batendo o
garfo no prato vazio.

— Océ nao me quer. Sinha nao quer é nada, mais dizendo. laid quer € festa, é danga, é
sapatinho novo, é penteado e penteadeira; e com esses cabelos é que vai encrespando meu
corag¢ao todinho: faz obra de caboclo preguicoso e deixa o muro por acabar pelo cochilo de
rede. Vai e fica pelo caminho.

Maria Benta, ouvindo tais palavras, afundava-se no riso. Que esse Damiao era mais um
rapagdo, um peralta sem as meias de seda! Dizia que a amava, Bentinha, e com a arte de
poeta que tinha inventava palavras s6 para dobrar o desejo da moga. Mas o olho de Maria
ndo se engana assim, pensava ela, e gesticulava um sorriso ébrio com a boca. Comia outra
colher de marmelada, calada, risonha. E retornava o olhar de mulher que s6 ela tinha.
Maldosa, mas divina.

— Nhanha fala é nada — dizia outra Maria, esta, Teresa, com o busto na arandela da
janela que dava para o corredor do terreiro.

Duas Marias, de facto. Uma mais velha, outra nem tanto. Limité-mo-nos a chama-las
Bentinha e Teresa, por enquanto. Esta, a tltima, tinha os olhos castanhos e o cabelo
arruivado em cachos que encantavam. Vinha nos seus atrasados trintdes. Atrasados, porque
seu corpo mantinha-se inteiri¢o, justo e brilhante da cor de gente, da pele morena de sol, tal
o de Benta que, ao contrario, completaria 0s seus vinte anos na semana que vem.

— E € que ndo diz porque sabe que é moga bonita — arfava Damido, desistindo da atengao
de Bentinha. Olhava o teto mal acabado, estirado na cadeira de ferro carcomido. — Um dia
ainda faco essa mulher rainha, ponho-lhe um opala na fronte e pinto-lhe o corpo com esses
cremes de duquesa — dizia o rapaz, com os olhos para além do teto furado. Talvez visse as
estrelas da noite, pelos buracos da laje, e essas também o vissem 14 de cima derramando
sobre ele luzes de sandice e de paixdo. V4, que fosse sandice e filosofia sadia de pobre. Que
esses santos andavam de pés descalcos, e com ele ndo era diferente — pensava.

— Ai que océ morre, mas nao cumpre isso! — riu Teresa, oferecendo-lhe a tampa da
laranja que acabava de descascar — Imperador, diga que se torna imperador, e que casa com
uma outra esquecida Francisca de Braganca.

— Sarara Sinh4 afaste-me esse teu gomo. Quero nio.

— Damidozinho... meu querido — irrompeu uma voz ainda nao ouvida.

Era a de Bentinha, doce e fresca, revigorante, nova, forte e bem feita tal como cada detalhe
naquela menina com corpo de mulher. Acabada do marmelo e enfastiada da colher, cruzava
os bracos morenos e esguios um sobre o outro e apoiava o queixo no pulso da mao,
olhando-o com os olhos cor de ambar que tinha. — Océ nio diz que é poeta? E que poeta
vira imperador ndo, nem rei, morre é de fome. Mas ganha cora¢io de mulher, diz-se. Pois se
quer o meu, Damidozinho, aceite 1a o gomo de Teresa e proclame um. Nio me enjoe feito
esse doce.

Aquela subita mudanca de atitude assustou o rapaz, que nem ouviu mais nada nem viu
mais estrela alguma. A voz de moga, o cabelo de moca, os dedos de moga, tudo naquela
moga era sublime. Tudo era encantador, tudo era divino, repito eu, leitor: tudo era celestial.



Preste atenc¢do, que o que se sucedeu € dificil até de narrar.

Sentindo um impeto no cora¢do, Damido logrou achar palavras dignas daquele ser que lhe
pedia algo com tanto carinho. Nao tinha papel para rascunhar qualquer coisa, nem tinha
lembranga de trabalho antigo. Que seja!, pensou, e levantou-se num salto da cadeira que até
fez Maria Teresa derrubar a laranja e resmungar: coisa que o curumim poeta nao ouviu.
Bentinha ia rindo quieta.

Colocou o indicador no ar e comecou a declamar um poema improvisado na momento,
sem muito esquema, sem muito cuidado; a moda de Drummond, mas sem a genialidade
madura do verdadeiro poeta que ainda ndo passava de uma crianga na época. Damido nao
tinha lido muito até entao, nao tinha estudo, mas sabia sim senhor: escrever e ler sabia sim.
Aprendera quando ainda era muito pequeno, com sua mae que, como dizia ele, era tisica
mas letrada; uma boa mineira. Esta, por sua vez, fora ensinada pelo marido: suposto homem
de politica, falecido mal nascia o menino. Anos mais tarde morreria também a mae,
deixando-o s6 aos 7 anos.

Tinha lido uns quantos folhetos e autores da época do Império; para nio dizer de Machado
de Assis que, quando podia, tragava, desrespeitando o axioma do lorde Macaulay — que
mais vale digerir uma lauda que devorar um volume. Era este o fascinio do jovem mineiro.

Dava sempre um jeito de guardar os contos que lia no bat da memoéria, ou de trancar a
sete chaves os cortes de jornais numa caixinha de jacaranda: unica lembranca da mae; e que
deixava no fundo do guarda-roupa, escondida pelas poucas pecgas de roupa que tinha.
Guardava e lia-os a Bentinha quando esta pedia.

Foi assim que comegou a escrever uma ou duas coisas, sem a arte do Bruxo do Cosmo; mas
forcando uma mimica de cora¢do que tentava replicar tudo o que absorvia. A mente de
Damiio era isso mesmo: uma esponja, um pogo ansioso por transbordar e que desejava
tornar-se oceano. Era de Ouro Preto e, permitindo-me dizé-lo, ha nisso certa poesia. Vivera
até entdo sempre no mesmo lugar, desde que retornara de Mariana; ocorrendo este episddio
numa noite de 1907 numa casinha simples e de muro branco, janela bordoada de azul
desbotado e que equilibrava-se no canto de um morro ingreme. O telhado colonial era
baixo, suspenso por umas toras envelhecidas. O piso era de uma ceramica escura esverdeada
e as paredes descascavam. Nada era luxuoso, sendo a vista do quarto de Damiao. Esta era
abencoada em duas dadivas: o céu infinito e azul e o magnifico e majestoso Pico do
Itacolomi, que parecia abragar toda a cidade daquele ponto; e quando vinha o sol descendo,
seu quarto pintava-se todo de um vermelho amodorrado. O estrado da cama era baixo e
empoeirado, mas virado para a cordilheira; havia também uma escrivaninha que Teresa
havia oferecido-lhe de aniversario aos dezoito anos, um ano depois de ter chego aquela casa,
onde costumava passar noites a fio em profundos pensamentos derramados sobre a ponta de
uma pena.

Sem ter onde ir, o pequeno Damido encontrou-se s6 numa casa vazia, quando a mie
deixou o altimo suspiro no ar. Durante os meses da doenga, D. Marta, preocupada com o
filho, ndo permitiu que este perdesse seus ultimos momentos ao seu lado empreendido em
tristezas. Todos os dias eram dedicados ao ensino da escrita e da literatura. Ensinava-lhe
francés, inglés, latim, portugués. Falava-lhe de Voltaire com encanto e com esmero, € o
menino perguntava com os olhos. Das fabulas de La Fontaine, e o menino batia palmas e
dizia: “Bem feito!”. Contava dos gigantes Pantagruel e Gargantua, e o menino esquecia a
moléstia em risadas. Pensava, ja cansada, em cada aula:“filho meu nao passa fome por
pouco saber falar e escrever”, e a crianca, sem saber que fazer, absorvia cada li¢io da mae
sem pestanejar.

Aprendeu o basico, mas ficou-lhe a semente da ambi¢ao; semente da curiosidade como
assinatura de D. Marta. E quando esta partiu, deixou-lhe a tal caixa de jacaranda que tinha
dentro uma versao de bolso do Novo Testamento, uns quantos folhetins de historias que



contava-lhe para embalar o sono e um livro em francés, mas que Damido nio conseguia ler
muito bem: Candide, ou I'Optimisme, estava inscrito na capa.

Foi nesse meio tempo de vagueacdo que o rapaz acabou sendo enviado para a Basilica
Nossa Senhora da Assung¢io, na bela cidade de Mariana, onde aprofundou os conhecimentos
nas linguas que ja trazia em si. Nao fez grandes amigos, nio falava e nem dizia o que queria.
Vestia-se como ordenavam, repetiam o que mandavam-lhe repetir: tudo maquinalmente.
Mergulhado no mar da ataraxia, disposto ao esquecimento, longe de casa.

A noite, agarrava-se as memérias doces da mie, dos sorrisos pueris e inocentes que recebia,
dos olhos escuros e profundos que este também herdara, dos cabelos ondulados e da pinta
do lado esquerdo do nariz. Agora percebo, leitor, que ndo descrevi a aparéncia do nosso
Damido ainda. Ora, tome a da miae, ponha-lhe os tragcos masculinos, esquadrinhe o rosto,
deixe-o regular e para o retangular; o cabelo é o0 mesmo: preto e ondulado, um tanto quanto
comprido. Va, até o limiar dos ombros brancos, onde estes tocam-lhe gentilmente. O nariz é
fino e ndo ha barba. E jovial, alguns poucos meses mais velho que Maria Benta, isto é, vai
nos vinte exatos. Nao tem pintas, mas tem os olhos fundos. Quig¢a alguma dessas
caracteristicas perten¢am ao pai, mas isso nao o digo.

Voltando a Basilica, os dias passaram-se de forma repetida e sem paragem. Aos dezesseis
para os dezessete, no ano de 1904, Damido ouviu falar a Heitor, rapaz de sua idade, da
recém construida Estrada de Ferro, que ligava Mariana a Ouro Preto. Nao digo que ndo
eram amigos, mas também nao digo o contrario.

Heitor era um rapaza igualmente 6rfio, mas de animo forte e rubro. Tinha uma mente
inventiva e criativa; dizia querer ser inventor e que esse novo topico de uma estrada que
carregava uma “serpente de aco” na encosta das montanhas era maravilhoso; que queria
poder vé-la com os proprios olhos um dia.

— Imagine! Uma grande vibora que alimenta-se de carvdo e que cospe fogo pelas ventas!

— Isso mais parece é conto de fada, Heitor — respondeu-lhe Damido, um dia, sentados aos
degraus da porta da Basilica.

— Océ ndo gosta € disso? De historia iventada? Pois eu gosto de historia feita e real.

— E que tem essa tua serpente?

— Ouvi dizer Frei José que ela liga nossa cidade a de Ouro Preto, 14 do outro lado das
montanhas. Que ela vem, para, solta vapor num grande retumbar de mecanismos. Faz
pufffff, entendeu?

— Entendi — disse Damido sem aten¢do, enquanto jogava pedrinhas na calcada.

— Preste é atengdo! Agora que é a parte boa! — reiterou Heitor, puxando-lhe a orelha
esquerda com forga, que resultou no retorno do espirito de Damiao ao corpo, e num gemido
de reclamacao.

— Diga é logo!

— Entdo, depois que ela para, ndo abre a boca, ou abre, ndo sei, mas entra gente! Entra
gente Mido! Nio sei por onde, mas entra; e ela ndo digere, é bixo de ago, feito por gente que
carrega gente para la, para Ouro Preto, tua cidade.

Foi ai que o coragdo de Damido alumiou, reluziu feito pirilampo. Como que voltasse a
légica, conectou um com dois e fez trés: ndo, fez doze! Eram doze quilémetros até sua cidade
natal, pelo que ouvira falar pelos cantos da Basilica, de padres que iam e vinham da igreja de
Sao Francisco de Assis. Diziam e agradeciam a facilidade da locomocido e a comunicacio
entre as duas cidades. Chamavam-lhe “trens”, a essas locomotivas a vapor, dizia Heitor.

Dias depois, Damiao foi apagando a ideia no coragio ainda que a reacendesse em seguida.
Retornar a sua cidade, onde vira pela dltima vez a mae, e correr todos os riscos? E se
falhasse? E se ndo conseguisse? Eram estes os pensamentos que inundavam a mente do
rapaz. Eram estas as perguntas que apenas o tempo poderia responder. E bem, se o leitor
permite o adianto, digo ja que de facto as respondeu.



