
O que há pra vir      o que tem de ser  
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E agora? 
Acordou pela primeira vez em muito tempo abraçada ao lado frio da cama, com a 

cidadezinha à segunda feira a esfregar-se do seu ar e do que nele arde, num silêncio que 
interrompeu anos de locutores pelas sete certas a enxotá-la de mansinho até onde tinha 
de ir para limpar as unhas e pôr cornos ao diabo. 

E agora?  
Estou ainda aqui 
nestes solilóquios em que a grande marquesa é a cadeira mais dura, olha-se no 

espelho aquilo que nos convém. O calor vem do fundo, dali donde fez filhos à canzana 
como criatura de esgoto e mudou o corrimento aos lençóis, donde andou de gatas a 
apanhar pêlos de barba e sangue e a pôr calço na cabeceira para nivelar o salmo noventa 
e um ao escuro, a bíblia aberta ao deus dará numa modorrenta oração que lhe meteu a 
filha na faculdade pública, e pôs mão firme ao cirurgião que lhe abriu o marido para o 
ir salvar por dentro por entre afastadores em peregrinação contida      até a fechar 
definitivamente junto dos dicionários, dos suplementos dos jornais e dos poetas vizinhos 
à terra, lá onde não estorva ao pó. E logo todo esse calor como fundo se dissolve no vapor 
do banho tomado. Procura então um melhor ângulo. Nenhum. Procura procura por 
entre os cantos e tudo o que encontra é o ressoado de si mesma e um tempo, um tempo 
que vai enquanto se tenta adivinhar quanto da vida já se fechou, que fica claustro entre 
a sucessão de coisas a fazer nos lugares a que se tem de ir e que deixa apenas as rugas a 
assombrar o resto ou coisa nenhuma que por qualquer sorte há de vir      mais a pergunta 
de quanto tempo cabe em cinquenta e quês escarnecidos anos pois resolvida a vida a 
uma equação talvez caiba e-xa-ta-men-te toda a sua eternidade. 

São quantos? E oito? Feliz aniversário. E o soalho é o mesmo e havendo quem o 
esfregue ainda há de brilhar. Foi ela quem mais se desgastou mesmo só se tendo dado 
na medida certa que podia. Os olhos bem dormidos continuam papos escuros de cansaço 
e desdobram essa coisa de estar velha, grisalha e vencida pelo sono sem sequer ainda ponta 
de grisalho porque para saber precisamente quando não importa se se esconde em 
técnicas de coloração baratas tampouco se guarda a grande poesia em gavetas por cima 
das verdades do mundo, basta um espelho fosco e quem se olhe nele enrolada numa 
toalha que segura tudo o que murcha num corpo feito do entulho dos anos, e duas mãos 
que a atirem ao chão para procurar um cancro em cada mama. E agora querem obrigar 
isto a ficar vivo? Ela já quase pronta para se deixar cheirar a velha e sentar os ossos em 
croché a queixar-se da morte sabendo que ela se começa por trás a escutar todo o 
queixume de um canto qualquer com os gestos da sua mãe a vincar trapos e a perguntar-
lhe o porquê de se ter desperdiçado não num homem, mas naquele prognata estúpido e 
sem maneiras, sabendo que por aqui e por estes tempos há muito mais do que aquilo 
que lhe foi prometido COITADA, que até ser      minha senhora ó minha senhora      para 



as meninas da misericórdia embrulhada em paninhos quentes, viveu toda a vida de 
cócoras no rebordo da pocilga a salpicar farelos em botas gastas para à noite ter um pires 
de migas e batata metido da boca ao bucho dos meninos. Ela já quase pronta para ficar 
louca em paz. Para confundir medicamentos com ciáticas, a sua solidão enrijecida pela 
surdez com o primeiro amor provençal que lhe falava baixinho por entre os dedos assim 
que o pimba começava do outro lado do adro. Para ter medo dos alzheimers agarrada a 
álbuns de veludo onde estão todas elas mãe, avó e tias várias a desfolhar em calo na eira 
de espigas, com os moços à caça do rei magenta e dos beijos; tenham todos dó da senhora 
que há de não tarda velhinha tratar varizes e reumáticas debruçada sob chás de aloé vera 
com a chávena a tremelicar-se em ondinhas na colher enquanto conta 

um      por      um                              
len ta men te       todos aqueles que a vão deixando só  
ao lume. 

 
No entretanto força-se a manhã no rosto caído e pálido por inteiro que se vê dispor 

do seu tesouro as ninfas naquela ordem mística          maybelline kiko l’oreal          vindas 
em adoração de um mesmo Leste antigo. Chega-se a si com coragem ampliando as suas 
imperfeições que são o patíbulo de ter chegado a tanto, o que se extrai de se engasgar 
devagarinho no quotidiano, e cerra os caninos rotos numa pêra que à falta do pêssego 
também faz o serviço apesar de com qualquer coisa a menos. Vestida da melhor renda 
abafada por um mofo fino que a consome desde o casamento da sobrinha e um pincel, 
raspa a palidez desencavando a cor-de-marfim numa demorada demão onde tudo resto 
assente enquanto a fruta se oxida ali ao lado e o hálito se regenera desde o fundo da 
traqueia. Um corretor espesso acende uma luz por debaixo dos olhos confundindo as 
raízes com penas, um aconchego na bochecha que cheira a baunilha mas não sabe a 
baunilha e lhe ressalta os ossos molares, e uma sombra que lhe vai amassando o nariz 
até que se pareça com um de mulher. Queima as pálpebras num halo quase laranja. 
Prolonga as pestanas e o sorriso, arranjando-o num batom escarlate que da última vez 
que deu uso ainda não lhe haviam gretado os lábios e esses outros eram finos e beijavam. 
Cruzando-se por fim com a sua figura ainda baça sobre a tela com um olhar monómio 
voltado adentro, notou um pequenino brilho no reflexo que a fez engolir a beleza das 
coisas tristes. O rádio ligou-se e o que há momentos lhe repetia o seu desamparo dá-lhe 
agora a menina vaidosa no dia 25 a estrear as meias e os pompons a caminho da missa 
do galo, tendo com quem estar, com quem dançar e quem lhe segure o tempo e a ouça 
cantarolar uma outra estirpe de humilhação. 

Estamos ainda aqui 
não tão velhas assim. Mulheres velhas vestem malha daquele aborrecimento púrpura 

e não se atrevem pensar comer um pêssego pela manhã antes de subir de salto à carreira.  
- É um e meio 
em duas moedas ao tablier do motorista de mão na pança suada que emitiu o bilhete 

e uma tentativa de lhe sentir o creme da mão olhando-a com desejo de alto a meio com 
os mesmos olhos o mesmo aperto e o mesmo trocado de quando parou pela primeira 
vez o carro na berma de uma estrada nacional num final de tarde escuro para se 



desencantar,      adiante as reformadas com o cu muito afastado das costas olharam-na 
com a estranheza com que se olham matrioskas numa mercearia, reminiscentes de 
quando as pulseiras prata de lei lhes ficavam à larga antes dos inchaços e das consultas 
de cardiologia, e a cadela era viva e mijava onde as comadres se sentavam ali no saguão, 
mijava as primeiras pinguinhas a linguarejar o tegumento preto do nariz e logo uma 
palma engelhada num safanão bem dado mas o bicho sem aprender,      o contabilista 
com o nariz e as orelhas atulhados da meia idade olhou-a a pensar que boa tão boa o que 
eu te fazia, mas não aqui, no motel mais barato com uma coxa entre cada mão e os saltos 
a abanarem-se nos meus ombros, e a puxar a pasta ao colo para se tapar de toda a gente. 
O melhor era não se ter divorciado quanto mais não seja poupava-se a chatice aos 
miúdos e a solidão triste de chegar do escritório a camas por fazer ou aos ecos do seu 
próprio catarro,      a menina da caixa de supermercado olhou-a como quem olha de 
baixo uma daquelas mulheres de espírito superior que estabelecem o tom para todas as 
outras num momento em que se esquece o absurdo e os estados da alma,      o 
desempregado olhou-a a lembrar-se da sua mãe mais bonita até, mas decerto incapaz de 
fritar umas pataniscas daquelas que se repetem até à salsa se colar à gengiva,      e as 
rapariguinhas do colégio com os seus peitinhos imarcescíveis olharam-na com a mesma 
indiferença que olham o brilho metálico na tenaz com que a senhora do bar ajeita os 
bolinhos de arroz na montra para os intervalos. E ela fingia focar-se em frente alheia a 
todo aquele bruxulear de olhos, buscando um lugar ao fundo na esperança que as 
cabeças se voltassem no mesmo ritmo lento do seu passo, enquanto escondia o rasgo dos 
lábios na sua garganta de miúda que um solavanco de marcha quebrou. 

A reformada a comentar sobre o dia ótimo; e os cochichos e as músicas entre ruído 
branco e as paisagens e as paragens e logo a cidade do lado e o motorista a fechar-lhe a 
porta no reflexo do retrovisor à espera que o vento quente do motor levantasse a orla 
rendada do vestido à passagem. Largada ali com um sol que queima a queimar a 
queimar foram só passos e pode ser já aqui numa 

ourivesaria com vitrines a dar para a cor do ouro da prata e do pechisbeque, ponteiros 
apontados a coisas de santos de emigrantes e a uma empregadita recostada a meditar 
sob papéis de contabilidade que logo se dispõe a ajudar a minha senhora num chelique 
falando-lhe de como tinha ficado mais airoso o dia agora com a presença que sua 
excelênça radia. Minha senhora deseja ver ouro pra si mesma, um fiozinho não muito 
fino não muito grosso que lhe traga aconchego ao peito e ao pescoço. Mostra-lhe logo o 
que há e o há muito de bonito desde a linha simples ao entrançado, enquanto falam 
inevitavelmente sobre o calor fora de época, a ocasião do seu próprio aniversário e a 
mudança para o leite de soja que fez com que lhe fossem embora as cólicas à noite 

 quando as interrompe um senhor de relógio ao pulso e um outro na palma. Minha 
senhora logo insiste que lhe despache a pilha nova enquanto ela vê o que melhor lhe 
serve e mexe muito. Mas ela diz que não que não, que meu senhor espera naturalmente 
pela sua vez enquanto se trata desse fiozinho      e a meio da trapalhada de insistências 
entram por lá dentro mais duas      mãe e filha que perguntam por cima de todos por 
uma prenda pra prima tão pequenina acabadinha de nascer ainda cruorina quer ver uma 



fotografia eu mostro-lhe olhe aqui esta bonequinha    com a empregadita ainda à roda 
co’ a coroa 

(esteja à vontade) 
- Esteja à vontade 
A casa cada vez mais pequena de tão cheia e ela ainda a mexer, com a empregadita a 

contar de relance os fios no mostrador não fosse um cair-lhe na mala sem querer 
acontece, tanto que já aconteceu      

(lá se foi o meu senhor) 
- Vamos lá escolher essa prendinha  
Mas não a da minha senhora, ainda não      é melhor despachar a prendinha das outras 

que ela não tem pressa tem tempo e treme um pouco ainda 
 
(uma molinha para a chucha com o nome da menininha gravo-o já) 
-Esteja à vontade 
(a recontar de relance) 
 
Por fim de novo a sós mexeram mais mexeram ambas e experimentaram várias, 
(os ponteiros foram andando) 
mas minha senhora apesar de inclinada a uma ou outra decide-se a não levar nada.     

Para já. Talvez volte na próxima semana com um prognata que lhe aprove a escolha.      
E foi de boca enleada e de pés virados à porta que se viu pedir o tal favor por favor, 

que lhe esteve na nuca o tempo todo escondido pela vergonha 
– Era a ver se me podia meter aqui um carimbo de como lhe vim pedir trabalho - 

levantado uma folha que parecia ali ter estado sempre no canto da mão – vou lá em breve 
e tenho de lhes mostrar seis. A empregadita começou por negar. Se ela soubesse a praga 
de desgraçados que todos os meses lhe aparecem ali à porta      e se não vai levar nada, 
muito menos o ouro, ia ter ela de lhe levar ao menos uma nota das pequenas pelo 
carimbo. E não é má vontade, explicou-lhe 

- É política da casa. 
E agora? 
Perdida em si que nem uma pequenina parte de um ponto percentual à procura de 

um cravo para se revoltar contra as boas mãos que a governam, levantou o nariz da 
pochete contrafeita avistando do outro lado da rua, por entre as gentes norteadas, uma 
velha a passear uma corcunda e uma graça muito familiar. Eis senhora dona, por quem 
perguntou durante anos e anos com uma ternura tocante recebendo sempre a mesma 
resposta de que estava pra lá da sebe branca e das margaridas consigo mesma. Ensinou-
lhe quando moça tudo de lacticínios maquinarias e processos fabris por cima de uma 
depressão profunda que lhe diagnosticaram quando o Simões      ou o Semedo      ou 
outro qualquer que os anjos operários não têm nome, passou ao lado das marteladas e a 
encontrou fechada numa arca à procura da hipotermia estendida ao comprido com o 
zumbir do motor e o estropear arrependido do punho condensados no ar; e atiraram-na 
assim mesmo ainda tartamelando para a pensão de invalidez de onde passou a regar os 
morangos e os mirtilos com um cuidado celestial até a osteoporose exigir que se 



inclinasse ao chão numa reverência eterna a quem a salvou de uma desgraça para lhe 
dar uma outra, a de acariciar frutos desde a semente à espera de uma doença grave que 
se teima em demorar. Assim que as suas presenças se cruzaram levantou a mão à 
senhora dona num sorriso, não como quem acena, mas como quem se vê sozinha a 
afogar      embraçando valerosa o que há pra vir      o que tem de ser.  

 
FIM 


