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O meu avô viveu toda a vida no campo, num monte alentejano. Sempre no mesmo sítio. 

Um monte sem luz elétrica, sem água canalizada, sem nada. Só quatro paredes de terra 

caiadas de branco e uma chaminé, por onde saía fumo, nas noites de família passadas à 

lareira. 

Ele nasceu naquele monte, cresceu naquele monte, casou naquele monte. Só não morreu 

naquele monte porque, no século XXI, quando as pessoas estão doentes obrigam-nas a 

ir para o hospital. 

Foi também desse monte que viu os filhos partir para Lisboa. Para estudarem. Para 

terem empregos e não somente trabalho. 

Eles assim fizeram. Tornaram-se “moços da cidade”. Com apartamentos em prédios 

lotados do rés-do-chão ao 10.º andar. Com carros modernos, em vez de carroças ou, vá 

lá, motorizadas. Uma vida muito diferente da vida do trabalho no campo, do nascer ao 

pôr-do-sol. 

Nunca o ouvi dizê-lo, mas acho que ele tinha orgulho nisso. Nessa vida que os filhos 

levavam lá para Lisboa. 

Mas ter orgulho não é o mesmo que compreender, nem, muito menos, o mesmo que 

querer chegar próximo dessa vida. 

O meu avô nunca queria sair do monte. Nunca.  

“Ah, então e depois quem é que dá comida às galinhas e aos porcos?”, “Ah, então e 

depois quem é que rega a horta?”, perguntava, sempre que alguém sugeria uma visita à 

capital.  

O meu avô só veio a Lisboa por duas ocasiões: quando as netas nasceram e quando 

ficou doente. O engraçado é que, sempre que veio, continuava a agir exatamente como 

se estivesse no monte.  



Admirava-se de as pessoas passarem umas pelas outras e não se cumprimentarem. Dizia 

“bom dia”, “boa tarde” e “boa noite” a toda a gente, a todos os desconhecidos, mesmo 

que passasse por 50 pessoas numa só rua. 

Já tinha dificuldades em mover-se, mas recusava-se a andar de elevador, essa tecnologia 

assustadora. Ia sempre pelas escadas, para ter os pés bem assentes em terra firme 

(janelas altas e varandas também não eram com ele). 

Havia lâmpadas e candeeiros, mas, sempre que precisava de acender a luz, ligava o 

“fox” (era esse o nome que os meus avós davam à lanterna, mas cuja origem 

etimológica nunca descobri). 

Tinha uma banheira e um lavatório para ele, mas preferia lavar-se em bacias e 

alguidares. E, mesmo com uma sanita à disposição, obrigava a minha mãe a levá-lo à 

mata mais próxima, para poder, aí sim, fazer as suas necessidades. 

O meu avô era assim. 

Quando ele morreu, a minha avó ficou sozinha. A família decidiu que o melhor era vir 

para o pé dos filhos e dos netos. Para Lisboa. 

Ela que, tal como ele, vivera toda a vida num monte alentejano. 

A adaptação da minha avó à vida na cidade foi surreal. Trocou o ar fresco do campo 

pela reclusão de um apartamento. Trocou as roupas floridas e coloridas pelo negro do 

luto. Trocou as conversas e a galhofa com as vizinhas pelo encanto das telenovelas, 

desde o início da tarde ao final da noite. Deixou de cozinhar. Quem é que, com tantas 

dores, aguenta estar de pé em frente ao fogão, quando está ali um micro-ondas que faz 

quase o mesmo? 

Quem conhecesse a minha avó duvidaria de que alguma vez ela tivesse sido uma “moça 

do campo”. Custava a crer. 

No outro dia, decidimos que era tempo de fazer uma visita ao Alentejo. Ir à campa do 

meu avô e regressar ao monte. 

Foi uma viagem longa, de quase três horas. A minha avó veio o tempo todo a queixar-se 

das dores nas pernas, que o assento do carro lhe causava, dos almareios, que as voltas 

do caminho lhe faziam à cabeça. Se calhar devia ter ficado sossegadinha em casa, no 



sofá, a ver a telenovela. Ainda mais hoje, que o Vicente ia dizer à Luz que ainda estava 

apaixonado por ela! 

Custou, mas finalmente chegámos ao monte. 

A minha mãe abriu a porta do carro à minha avó, para poder sair. 

No momento em que ela pousou o pé na terra, na sua terra, as pernas deixaram de doer, 

a cabeça já não estava almareada. 

Cheirou o alecrim, apanhou todos os figos que ainda havia na velha figueira, enxotou as 

ovelhas do vizinho, que estavam a defecar à porta de casa, e, por momentos, quase que a 

vi acender o velho forno de lenha, pronta para amassar e cozer o pão. 

Não sei se sonhei ou se a vi mesmo a tentar saltar a cerca, como quando era gaiata. 

Naquele momento, a minha avó andou 60 anos no tempo. 

Naquele momento, a minha avó voltou a ser uma “moça do campo”, que ceifava durante 

todo o dia e dançava nos bailes durante toda a noite. 

Naquele momento, a minha avó voltou a usar saias floridas e coloridas. 

Naquele momento, a chaminé do monte voltou a deitar fumo. 

Naquele momento, o meu avô estava vivo. 

 


