O monte

Por Clepsidra

O meu avo0 viveu toda a vida no campo, num monte alentejano. Sempre no mesmo sitio.

Um monte sem luz elétrica, sem agua canalizada, sem nada. SO quatro paredes de terra
caiadas de branco e uma chaminé, por onde saia fumo, nas noites de familia passadas a

lareira.

Ele nasceu naquele monte, cresceu naquele monte, casou naquele monte. S6 ndo morreu
naquele monte porque, no século XXI, quando as pessoas estdo doentes obrigam-nas a

ir para o hospital.

Foi também desse monte que viu os filhos partir para Lisboa. Para estudarem. Para

terem empregos e ndo somente trabalho.

Eles assim fizeram. Tornaram-se “mogos da cidade”. Com apartamentos em prédios
lotados do rés-do-chédo ao 10.° andar. Com carros modernos, em vez de carrogas ou, va
14, motorizadas. Uma vida muito diferente da vida do trabalho no campo, do nascer ao
por-do-sol.

Nunca o ouvi dizé-lo, mas acho que ele tinha orgulho nisso. Nessa vida que os filhos

levavam |4 para Lisboa.

Mas ter orgulho ndo é o mesmo que compreender, nem, muito menos, 0 mesmo que

querer chegar proximo dessa vida.
O meu av0 nunca queria sair do monte. Nunca.

“Ah, entdo e depois quem ¢ que da comida as galinhas e aos porcos?”, “Ah, entdo e
depois quem ¢ que rega a horta?”, perguntava, sempre que alguém sugeria uma visita a

capital.

O meu avo s6 veio a Lisboa por duas ocasides: quando as netas nasceram e quando
ficou doente. O engracado é que, sempre que veio, continuava a agir exatamente como

se estivesse no monte.



Admirava-se de as pessoas passarem umas pelas outras e ndo se cumprimentarem. Dizia
“bom dia”, “boa tarde” e “boa noite” a toda a gente, a todos os desconhecidos, mesmo

que passasse por 50 pessoas numa s rua.

Jé& tinha dificuldades em mover-se, mas recusava-se a andar de elevador, essa tecnologia
assustadora. la sempre pelas escadas, para ter os pés bem assentes em terra firme

(janelas altas e varandas também ndo eram com ele).

Havia lampadas e candeeiros, mas, sempre que precisava de acender a luz, ligava o
“fox” (era esse 0 nome que os meus avos davam a lanterna, mas cuja origem

etimoldgica nunca descobri).

Tinha uma banheira e um lavatério para ele, mas preferia lavar-se em bacias e
alguidares. E, mesmo com uma sanita a disposi¢do, obrigava a minha mée a leva-lo a

mata mais proxima, para poder, ai sim, fazer as suas necessidades.
O meu avo0 era assim.

Quando ele morreu, a minha avo ficou sozinha. A familia decidiu que o melhor era vir

para o pé dos filhos e dos netos. Para Lisboa.
Ela que, tal como ele, vivera toda a vida num monte alentejano.

A adaptacdo da minha avd a vida na cidade foi surreal. Trocou o ar fresco do campo
pela reclusdo de um apartamento. Trocou as roupas floridas e coloridas pelo negro do
luto. Trocou as conversas e a galhofa com as vizinhas pelo encanto das telenovelas,
desde o inicio da tarde ao final da noite. Deixou de cozinhar. Quem é que, com tantas
dores, aguenta estar de pé em frente ao fogdo, quando esta ali um micro-ondas que faz

quase 0 mesmo?

Quem conhecesse a minha avo duvidaria de que alguma vez ela tivesse sido uma “mogca

do campo”. Custava a crer.

No outro dia, decidimos que era tempo de fazer uma visita ao Alentejo. Ir a campa do

meu avo e regressar a0 monte.

Foi uma viagem longa, de quase trés horas. A minha avd veio o tempo todo a queixar-se
das dores nas pernas, que o assento do carro lhe causava, dos almareios, que as voltas

do caminho lhe faziam a cabeca. Se calhar devia ter ficado sossegadinha em casa, no



sofa, a ver a telenovela. Ainda mais hoje, que o Vicente ia dizer a Luz que ainda estava

apaixonado por ela!
Custou, mas finalmente chegamos ao monte.
A minha mée abriu a porta do carro a minha avo, para poder sair.

No momento em que ela pousou 0 pé na terra, na sua terra, as pernas deixaram de doer,

a cabeca j& ndo estava almareada.

Cheirou o alecrim, apanhou todos os figos que ainda havia na velha figueira, enxotou as
ovelhas do vizinho, que estavam a defecar a porta de casa, e, por momentos, quase que a

vi acender o velho forno de lenha, pronta para amassar e cozer o0 péo.
N&o sei se sonhei ou se a vi mesmo a tentar saltar a cerca, como quando era gaiata.
Naquele momento, a minha av6 andou 60 anos no tempo.

Naquele momento, a minha avo voltou a ser uma “moga do campo”, que ceifava durante

todo o dia e dangava nos bailes durante toda a noite.
Naquele momento, a minha avo voltou a usar saias floridas e coloridas.
Naquele momento, a chaminé do monte voltou a deitar fumo.

Naquele momento, 0 meu avd estava Vivo.



