A necessidade aguca o engenho

Nao havia muito que Balurcos pudesse oferecer, nada que convencesse Lucilia a adotar o
estilo de vida doutras tantas mulheres, cientes de que as maos pouco mais colheriam que
mesmice e o cansago do habito. Em pleno Algarve dos anos sessenta, a rapariga era a mais
recente vencedora da rifa da maioridade. Com dezoito verdes, ouvia, neste ou naquele fado
cantado a janela, que o Rio Tejo era do mais belo azul do litoral. Para habitantes de remotas

moradas farenses, a cidade e o rio que a chicoteia constituiam uma mera miragem.

A ambicdo a familia cortava-lhe, sem posses que augurassem dias além de pdo e agua e
sopa e arroz e batatas. As ultimas, alias, cresciam no quintal do vizinho, com quem fora montado
negocio - por um quilo daquelas, trés cestinhos de palha, que Lucilia tecia com a mae. Eugénia
era habilidosa nas artes das maos. Depois de um dia inteiro como empregada doméstica, nem as
dores cedia. Fazia os cestos ao escurecer, escutando o siléncio que se intrometia pelas frestas

cobertas pela rede mosquiteira, baloigando na cadeira com assento de corda.

Lucilia fez o ensino que os tempos pediam. Sem dinheiro para calcado, quanto mais para
classe além da segunda ou da terceira, aprendeu tudo com a mae, esfregando, limpando, lavando,
cozinhando, descansando, repetindo. Esguia, de tez bronzeada e média estatura, a faina ja lhe
avolumava o biceps. Despedia-se das amigas de semelhantes idades, seduzidas por présperas
promessas como Franga, Reino Unido, Luxemburgo, Sui¢a, com uma mao a frente e outra atras,

como fez muito portuga, de qualquer recanto que quisesse dar a sola do regime salazarista.

O rendimento nao esticava. Silvino, o homem do barraco, fazia das tripas coracao.
Recolhia tudo a que pudesse botar as manapulas, restos de vivenca a que mais ninguém reserva
um canto. Tao depressa embrulhava a panela de barro com pegas quebradas, como as canas de
eucalipto amontoadas indiferentemente junto ao lixo de rua. Erguia as hastes duma carroga e
seguia, monte apds monte, acelerando o passo, puxando pelo trotar do burro zarolho, sacudindo-
lhe as moscas das ventas, sob o céu veranico ou o negrume invernal. Vida de comerciante, pois

que mais ha-de fazer o homem sem estudos? A necessidade aguca o engenho.

A casa de trés bocas esperava, agora, uma quarta. Enquanto a flor da idade de Lucilia se
esmorecia, Eugénia e Silvino, algemados ao acaso a que lhes conduziu o berc¢o, contavam calos

nas maos e pontadas nas costas, bagagem imérita da idade.



Desde tenros e idos tempos, o Uinico contacto com a capital mantinha-se através das raras
visitas do Tio Amilcar, irmao de Silvino, camionista da construcao civil, aquando do comeco da
exploragdo de marmore nos seus variados polos, desde Péro Pinheiro a Estdmbar. Nao tivesse a
gaiata tendéncia para conversas abelhudas, ndo saberia o homem que a sobrinha almejava sair
da terra natal. Por conseguinte, Amilcar visitou a casa dum unico andar durante este bendito
verdo, chegando ao tardar, a tempo de comer e bebericar, e foi direito ao assunto. Trabalho e

abrigo esperavam Lucilia. Em Lisboa.

A reticéncia de Silvino trancava-lhe o pio. Em vez nenhuma, a filha, pura e singela aos
olhos de pai, arrumaria os tarecos para fazer a sua vida numa cidade desconhecida, ao cuidado
de quem mal vé a familia. Eugénia acariciava o ventre e esperava pelos intervalos no discurso do
marido, apenas para lhe reforgar a posicdo. Sentada, ciente de que era dela que falavam na
divisdo ao lado, Lucilia saltou da cama do quarto. Abriu a porta e, apds os poucos passos que
percorrer o corredor lhe custava, parou na sala, diante do pai, desarmado de contraditério a

vontade da filha.
- Pai, eu quero ir para Lisboa!

No Portugal de antigamente, nem maes nem pais tinham grande cabeca ou dote para
demonstrar carinho. A brutiddao de tempos cariciados ndo lembra afetos. Mas mentiriam as

gentes se dissessem ndo os ter.

Algures num muro ou num telhado, o galo dava inicio ao canto. O sol espreitava pelas
fendas das nuvens magras. O camido estava pronto. Amilcar tinha acabado de se sentar e de bater
a porta, ap6s carregar a bagagem da sobrinha. A despedida custou mais a Eugénia, lacrimosa e
apreensiva, de olhos avermelhados como os da filha. Seguiu-se um abrago ao pai, demorado e
apertado, que proferiu poucas palavras. Lucilia subiu a pequena escada de mao, entrou no
imponente veiculo verde-pantano, bateu a porta, esboroando pela quietude matinal da aldeia.
Atras da janela riscada, olhou para os pais e as casas, a da familia e as restantes, que compunham
a silhueta do amanhecer, distanciando-se conforme o camido entrava por curvas e contracurvas.

Tornava-se dificil matar a saudade que crescia ao segundo.

Enfim, vencida pelos olhos, estafados de tanto choro, Lucilia aproveitou para dormir.
Sobressaltada pelo alcatrdo incerto e esburacado, entretanto, despertou e vislumbrou a figura
de Cristo, de costas voltadas e bragos abertos. Quando a curiosidade bateu, a ponte sobre o Tejo

deu-se a conhecer. Apesar de proxima do seu quarto aniversario, ainda a faina debaixo dos



arames, ferros e cimento estava longe de pausar, os trabalhadores mal pareciam livres para
avistar as duas margens que lhes sorriam, parecidas com uma pintura de postal, dum azul-claro
descortinado por raios amarelados. Ha quantas horas estarao aqueles desgragados ali, que lindo
que € este rio, ja chegdmos, quanto tempo vai demorar, como sera Lisboa a noite, pensava Lucilia,

qual crianga que esborracha a cara no vidro embaciado.

Amilcar vivia num tltimo andar em Alfama, com vista para a Doca da Marinha e os cantos
almadenses. A hdspede improvisou o seu conforto num canto da sala, fez das horas de sono as
horas de sofa, pouco menor que aquilo que o corpo exigia. Além da sala, ndo havia mais que uma
cozinha, com azulejos rachados e uma mesa manca, o quarto do tio e uma casa de banho
minuscula, com uma sanita deficiente de autoclismo e, logo, limitada ao uso de balde e da
mangueira do chuveiro. Nao parecia ser este, de qualquer modo, um espago para grandes
exigéncias. Poderia ser casa digna até de receber a Rainha do Reino Unido, ia 14 agora Lucilia

ficar em casa para se ralar. A capital esperava por ela, os verdes anos esperavam por ela.

Ergueu-se de manha, manhazinha, vestiu os melhores trapos que a mae lhe desencantou,
saltitou pelos degraus e sé voltou a ver as ruas de Alfama quando a noite adensou. Desceu até a
Avenida Infante Dom Henrique, andou para tras e para a frente e para os lados, captando a brisa
e os detalhes de tudo e todos. Com um par esvairado de pernas, caminhou da Praca do Comércio
até ao Padrao dos Descobrimentos. A leveza do porta-moedas seria a dltima coisa que a inibiria
de entrar nesta loja, nesta boutique, neste quiosque, neste café, nesta pastelaria. Parou para
contar os trocos. Avistou uma banca coberta por um vasto guarda-sol branco e ciano. Dirigiu-se
ao sorveteiro e pediu que lhe servisse qualquer sabor. Pagou e despediu-se com um sorrindo,
encarquilhando as sardas timidas no canto dos olhos. O gelado derretia rios de morango pelo
cone abaixo. Deliciada, Lucilia mirou a Torre de Belém sem qualquer esgar de cansacgo na face
transpirada, alegremente solitaria. Os cabelos longos e negros esvoacavam, suaves como veludo,
chegando a cumprimentar os cotovelos. Momentaneamente, a periferia era interrompida por um
ou outro olhar estrangeiro, dum rapaz, dum homem, dum grupo deles, de quem se atrevesse a
lancar algum atrevimento. Lucilia ocultava a vergonha debaixo dos 6culos de sol, que fingiam
contemplar a polidez da cal¢ada. Os bons costumes e a inocéncia que estes produzem nao lhe

permitiam decifrar ou sequer responder a tais trejeitos com igual trejeito. Por enquanto.

A saudade havia sido ja domada pela sede de descoberta. Mas a diversao cedo acabaria.
Os dias seguintes iam chegando e seguindo. De cesto debaixo do braco, embalando uma merenda

embrulhada em papel de aluminio, de saia amarela lisa pelos joelhos, salto baixo, bandolete



bordeaux e poucas horas dormidas, Lucilia desbravou Lisboa, a procura de emprego. Lavou
pratos, serviu as mesas, varreu soalhos e tijoleiras, limpou balcoes em tascas, cantinas, bares e
cafés em Alfama, na Mouraria, na Gracga e nos Restauradores. A cada picar do ponto, de avental
enodoado e calos nas maos, as horas de labuta s6 valeriam a pena se domingo ansiasse por ela
como esta por este ansiava. Nao sem antes chegar a casa, onde o tio, solteiro e de muitas

companhias, a fazia rondar as lides que conheceu em Balurcos.

Apés ouvir rasgados elogios as praias sintrenses, ganhou o gosto de, nas primeiras horas
de sol da folga, sentar-se num comboio do Rossio e, ja na Portela de Sintra, apanhar a carreira.
As janelas semiabertas eram invadidas pelo aroma do mar. Por fim, esticada nas esplanadas,
comeu caracois, com esta ou aquela colega de trabalho, com este ou aquele namorado, bebeu as
primeiras imperiais e fumou os primeiros cigarros, ajeitando o vestido conforme rabanadas de

vento o assaltavam.

Os pais recebiam cartas mensais, relatos de peripécias vividas e tesouros avistados, onde
costumavam ser omitidos os assuntos do corac¢do, que s6 a esta jovem mulher de armas diziam
respeito. LA precisavam de se preocupar os velhos com saber com quantos rapazes a filha
conversava e namoriscava. A agitagdo tomava conta de Silvino, enquanto embalava a segunda

filha, chorando pela chupeta nos bracos possantes do pai.

- Homem, a tua filha que é tao trabalhadora, deixa-a viver a sua com quem quiser! -

respondia Eugénia.

Como recompensa do arduo trabalho e prenda das duas décadas que se avizinhavam,
Amilcar perscrutou por cargos que agradassem a sobrinha de exceléncia. Semanas depois dos
festejos dos vinte anos, que comegaram no Cinema Monumental e acabaram no Bairro Alto,

Lucilia deu por si, feita qual secretaria de requinte, a ocupar a rececdo da empresa do tio.

Os viveres que Lucilia queria colecionar revelaram-se demasiados para uma vida sé, tao
breve como ela é, como todas sdo. Os anos volvem que nem andorinhas em voo migratdrio, que
acabam por voltar ao ponto de partida, como voltou esta ao ninho e que, passados quarenta anos
de profissao, agarrou a reforma para instalar o seu sossego. Sessenta anos, dois tercos de oficio,
deixou dois filhos bem entregues a senhoras nortenhas, com quem residem mais as filhas, uma
de cada casal, um em Espinho, outro no Porto. E a avd, quando a saudade manda, compra o
ingresso dos autocarros que percorrem este pais de 1és a 1és. Nunca tirou a carta. Quando falta

lhe fazia, faltava-lhe o carro. Agora nem falta lhe faz. O cabelo ja ndo é o duma estrela de seriado



brasileiro. Esta cortado curto e pintado de vermelho. Pendurado no nariz achatado, ao lado de

uma verruga minuta num canto, esta um par de 6culos de massa acastanhada.

Hoje, tem uma vivenda no monte algarvio que a ouvia trautear e cantarolar, quase em
sussurros, enquanto esfregava roupa no tanque paroquial. A casa dos pais permanece intacta.
Trabalharam até se lhes escaparem as forgas. Ela continuou a tecer, quando aborrecida ou
saudosa da segunda filha, deportada por anos de crise para os Estados Unidos da América. Ele,
de tanto cobicar a horta vizinha, juntou paciéncia para plantar uma de sua autoria. Nos ultimos
anos, reinados pelas pequenas ambigdes, restou-lhe pouco mais que discursos reservados e boa
disposicao. Meses depois de ela ter ido embora, foi ele fazer-lhe companhia, para onde quer que
tenham ido, caso assim alguma morada nos aguarde. Antes ou depois de quem ira Lucilia? Sobre
maridos ou amores doutra ordem, pouca gente sabera além da prépria. Quem sabe se o pai dos
filhos a enviuvou, se seguiu o seu caminho e esta num canto, se seguiu e se juntou aos sogros.
Assuntos destes ndo merecem indiscricao. O melhor é contado quando resignado aquilo que
interessa. E o que interessa é que, num fechar e abrir de olhos, bastou uma viagem de camiao

para Balurcos enriquecer.



