O cilice e o cdlamo

“[A obra] faz-se cimplice daquilo que negligencia,
inimiga daquilo que abandona, e a sua indiferenga
mistura-se hipocritamente a paixdo de todos.”

M. Blanchot - A literatura e o direito a morte

O jornal encomendara-lhe hd uma semana uma critica ao livro “Notas de um cabrio
bem-intencionado”, de Rodrigo Miroto. O autor era desconhecido, sem obra publicada, mas a
editora que publicava o livro era incensada regularmente no jornal em que ela trabalhava.
Manuel, o experiente editor da secgdo de cultura, pedira-lhe que escrevesse em tom elogioso.
Ela, hd 3 meses no jornal e a recibos verdes, nio sentia que pudesse contrariar aquela orientagio:
simplesmente nio era o seu lugar fazé-lo.

O livro era acessivel a quem nio tivesse o hdbito de ler, j4 que o tema, as conquistas
amorosas de um capitio invélido do exército, alimentava as fantasias tanto dos homens como
das mulheres. Como projeto autoral era 4 primeira vista um pastiche de um qualquer outro
Greg com os pés na sarjeta; como visio do mundo sobressafa a obsessio com alibido como forga
motriz da histéria. Era suficientemente fechado e rotineiro para constituir uma leitura ligeira
para o final de dia de quem chega a casa cansado do trabalho.

O autor confundia-se com a sua obra. Também Rodrigo era um capitdo invilido do
exército que relatava as suas conquistas sexuais para quem o quisesse ouvir nos cafés dos Anjos
e do Cais do Sodré. Demonstrava desprezo pelas convengdes sociais, mas para as substituir pelas
suas convengoes. Nos perfodos refratdrios, era retratado a ouvir musica erudita enquanto bebia
e escrevia de tronco nu sentado 2 mdquina na sala de um T1 renovado na Madragoa. Atascava-
se na representagio do escritor atormentado. O autor e a sua invengio eram romanticos que
desprezavam o romantismo.

Um artigo lisonjeiro, a cargo de Silvia, catapultaria a sua reputagio, e combinaria bem
com as 4 estrelas que um critico sénior, conselheiro cultural do Presidente da Republica, lhe
daria numa lista de recomendagbes de leitura para o verdo. A recomendagio devia abrir o apetite
para um texto de mais Iargo félego. Na semana seguinte, uma entrevista ao autor metedrico
deveria ocupar as pdginas centrais do suplemento cultural. Estdvamos perante a fabrica¢io de
uma lenda, uma das vérias lendas literrias daquela editora j4 forjadas pelo jornal Mercrio.

A pritica promiscua de promogio ji fora posta a descoberto por um cronista do jornal
Almanaque, mas isso nio fizera estremecer as vendas nem beliscara a reputagio dos envolvidos.

Ela nido iria fazer uma avaliagio moralista do livro. Nio acreditava que a relagio sexual
heterossexual fosse uma extensio do dominio do patriarcado 4 cama. Nio podia avaliar-se o
comportamento sexual pelo mesmo prisma que os comportamentos sociais de outro tipo.

Nio partira para aquele livro as cegas. A sua ruina critica subterrinea era que este
comegava por aparecer no quintal dos fundos da sua prosa, como um ator sem papel. Um
pardgrafo comegava: estou a janela. Adicionava camadas a sua representagdo: nio chove. O
lenhador assobia enquanto corta a madeira, as criangas esquiam no gelo. O lenhador pensa no
peixe que assard no fogo... e apenas se chegava a ouvir a sua voz quando ji se julgava que a
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experiéncia poética o tivesse remetido para o lugar de substincia universal passiva e abstrata. Af,
Rodrigo emergia violentamente e dizia ou fazia qualquer coisa com o intuito de chocar ou de
agredir.

Silvia ji se cruzara com Rodrigo num evento musical no teatro A Tenda. Nessa ocasido,
vira-o arrastar uma das suas conquistas meio embriagada escadaria abaixo. Nio pudera deixar
de notar semelhangas entre a estrutura dos pardgrafos do texto e o comportamento do autor, e
de elaborar a constatagio forense de que era a visao da sua passividade e nulidade que eliciava o
horror da perda de individualidade, e a sua violéncia.

A primeira reagdo, quase reflexa, que as notas lhe provocaram fora uma familiaridade
com a morte-perigo, qualquer coisa que ela imaginava que sé os animais ou alguém
efetivamente ameagado de morte podia sentir dessa forma vivida. O que especificamente lhe
provocara aquele sentimento fora 0 modo como o personagem principal se referia ao jogo da
sedugio como uma cagada. Tal ndo se tratava de um simples abuso de linguagem, um recurso
estilistico de poeta, mas de uma convic¢io que contribuifa para o programa daquele texto.

O personagem efetivamente relatava que uma quantidade certa de resisténcia, uma vaga
falta de consentimento lhe davam um certo gozo, e que durante essas relagdes sexuais nio
consentidas, ele tinha também certo prazer em provocar dor.

Por um lado, Silvia resistia a acusar o autor de beirar a violagdo, mesmo que tivesse a
liberdade para o fazer. Por outro lado, quem poderia negar que as personagens do livro de
Rodrigo eram visadas por serem mulheres? Quem poderia negar que havia uma continuidade
entre a atitude ficcional de Rodrigo, o personagem ficcional das Notas, e o comportamento do
autor Rodrigo Miroto? E que essa continuidade normalizava a violéncia contra aquelas
mulheres e nelas, contra as outras?

Silvia estava numa posi¢io frigil dentro da organizacio, nio apenas em termos de
antiguidade, mas também porque era mulher, o que significava que para além da articulagio
ao expor o problema, teria também que ter um cuidado extremo para nio ferir as
suscetibilidades dos homens da reda¢do, nomeadamente do editor.

Apesar das reservas que lhe suscitava o tema, deveria escrever louvaminhas ao patético
émulo do escritor alcodlico e manter mudas as suas reservas.

Em vez de ver um vildo em Rodrigo, o personagem, Silvia via um herdi de adolescéncia
de alguém. Em vez de um mau homem em Rodrigo, o autor, ela via alguém para quem o sexo
nio era intimidade e comunicagio, mas um campo de colegdo e conquista. Apesar de tudo,
também nio subscrevia a visio contrdria, piedosa: nao tinha pena do autor.

Sabia que na sua pritica artistica Rodrigo cafra numa armadilha. Para além de confundir
a sua vida com a do seu personagem, ele buscava na escrita a reparagio para a infragio que a
existéncia opera. Também buscava, na coleg¢io de rememoragdes da pequena morte, apropriar-
se da tensio origindria da criagdo, representada pela pulsio sexual. Seria incapaz de aceder a uma
atitude verdadeiramente artistica de rentincia. Se continuasse a escrever nos mesmos moldes,
iria com o decorrer do tempo apropriar-se de réplicas cada vez mais diluidas da experiéncia
origindria que buscava. Rodrigo cria na sua representagao, € isso tornava aquele livro uma
produgio religiosa e nio artistica.
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Existir era para ele uma injuria de que era preciso obter uma compensagio. A sua
vinganga, a sua ablugio face a0 mundo era a construgio de um universo préprio em que ele era
o triunfo encarnado, a imunidade plena.

Silvia compreendia parcialmente aquele expediente de Rodrigo, e por isso o identificava
tdo bem. No seu caso, as preocupagoes da justi¢a social enlagavam-se por vezes com as intengoes
artisticas, e por isso, s vezes, nos textos que escrevia pretendia resolver a questdo da ag¢do no
dmbito da arte. Se lhe dessem um escape, também Silvia daria lugar a um irrestrito e
desmesurado desejo - ao terror - e daria testemunho disso na forma poética.

Nenhuma destas consideragdes poderia ocupar o seu espago no jornal. Escreveria um
texto em que recapitulava o livro, tecia consideragoes breves sobre elementos da poética do
autor, a sua novidade e engenhosidade. Exageraria sobre estarmos na presen¢a de um
acontecimento inesperado e fulgurante e passaria relutantemente um pano sobre o alvo da
violéncia do autor serem as mulheres.

Os textos que lhe encomendavam, nio gostava de os escrever, mas era na pura repeti¢io
que aqueles exercicios de critica jornalistica lhe exigiam, que poderia talvez emergir o
inteiramente novo, como uma contradi¢io radical. Encontrara formas de produzir textos
coerentes e perfeitamente elogiosos, e a0 produzir esses textos tautoldgicos demonstrar que a
forma da critica literdria nio se adequava ao seu contetido. Quando dizia o livro, dizia todos os
livros, e ao dizer todos os livros, como queria nio dizer o que dizia acerca de todos, a forma da
linguagem trafa a sua intengdo literal.

Na manhi seguinte, teve oportunidade de ver Manuel para receber a designagio para o
suplemento da semana seguinte. No final da reuniio, falou com o editor, que passava os olhos
pela folha em que registara as tarefas de cada elemento da redagio, e partilhou a ambiguidade
que lhe tinha suscitado escrever uma resenha elogiosa sobre um homem que maltrata as
mulheres. Manuel levantou os olhos, arregalando-os, e os seus ldbios abriram, fazendo as
bochechas espagarem-se num sorriso. As hastes douradas dos seus éculos luziam como
pequenas lamparinas orientais por cima dos olhos:

- Os livros, Silvia, sdo wma mercadoria como outra qualquer. Queremo-los frescos como o
peixe, extravagantes como o caviar, cheirosos como um cangote. Ndo dd para meter na cabega tuco
0 que trag um livro, por isso mais vale que guardemos deles apenas impressoes vagas e felizes, como
das outras coisas que vamos visitando ao longo da vida.

A ideia de que as memorias obedecem a uma hierarquia em que as mais importantes sio
as mais apaziguadoras, como se fOssemos turistas na nossa propria casa era aviltante.

No copo de que Silvia bebia, cabiam todas as furias e todos os escirnios. Manuel, pensou
ela rapidamente, aparentava ser um féssil de Pompeia, feliz e prematuramente incinerado. O
circo de promogio de livros no jornal era agora imprescindivel, como se tornam todas as
comodidades. Aquele era o preco de entrada do jornal num século pés-impressio, uma
consequéncia do avango técnico e um passo decisivo na adaptagio da organizagio ao ritmo de
produgio livreira. O editor era apenas um intérprete daquele mecanismo. A comunidade dos
leitores era agora um distante eco de uma época em que o critico se sentava numa cadeira de
bragos e moldava o gosto.
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O luto de uma critica pura, limpida trabalhava ainda dentro de si, e isso impelia-a a agdo.
O personagem do critico estava, onde nio totalmente extinto, reduzido ao papel de
publicitdrio, e Silvia, para quem aquele emprego era um pé na porta, tinha visto demasiados
documentdrios sobre decrescimento e ecologia para se conformar servilmente ao papel de
promotora de uma biblioteca balofa.

Em suma, a precdria colaboradora do jornal acamulava nessas trés palavras a explicagio
da sua impoténcia: ndo tinha suficiente seguranga no emprego para poder ser levada a sério, era
mulher e isso significava nio s6 que estava em risco como visada por personagens como
Rodrigo, mas também que quando questionava ou partilhava reservas ou dava a sua opinido,
havia sempre algum homem disponivel para contribuir com a sua condescendéncia,
desvalorizando a sua experiéncia. Por fim, havia a relagio eminentemente econémica entre o
jornal e editoras, uma relagdo que pode ser justificada com base em principios biologicamente
emprestados de sobrevivéncia e de adaptagio ao meio, mas que colidiam de frente com os
valores de Silvia, pois inscreviam-se numa légica de acumulagio e de competigio.

Nio podia haver um vilio numa oposi¢io simples entre bem e mal, pois nio era o jornal
o tnico responsével da precariedade, nio eram os homens (e mulheres) da redagio os tinicos
responséveis pela desvalorizagdo de certas experiéncias, e nio eram os donos do jornal nem o
editor, nem tdo-sé o editor de cultura ou até os donos da editora que eram responsdveis pela
relagio de promogio mutua, nio, pois as decisdes desses atores nio foram inteiramente livres,
pois nio foram livremente determinadas. As relagoes ultrapassam os individuos como alguma
coisa que os precede, e que eles nio sabem questionar, e € isso que ¢ a estrutura.

A bonomia e oca convivialidade do editor atavam com forga o né gérdio em que aquele
jornal se via. Mas afinal, se ficasse alguém no escritério para o ver, a sua expressio facial seria de
um largo, aparentemente banal e inécuo sorriso.

Sadya Hamsa
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